Enam bulan sesudah pemeriksaan, Mika berdiri di depan cermin dengan jubah kelulusan. Rambut merahnya dibiarkan tergerai. Ibunya berkali-kali mencoba merapikannya, lalu menangis bahkan sebelum mereka berangkat.
'Ibu kira kau akan menikah lebih dulu,' katanya.
'Aku tahu.'
'Sekarang Ibu mengerti kenapa kau ingin menunggu.'
Mika memeluknya. Pengakuan itu sederhana, tetapi menutup banyak percakapan yang dahulu berakhir dengan tekanan.
Di aula kampus, Yoshiki duduk bersama kedua keluarga, Shiori, dan Kazu. Ia datang tanpa rombongan perusahaan. Ketika nama Mika dipanggil, ia bertepuk tangan paling lama sampai Kazu menarik lengan bajunya.
Mika menerima ijazah dengan namanya sendiri. Tidak ada sebutan tentang tunangan pewaris Kimura. Ia teringat hari pertama di Jepang, ketika banyak orang hanya mengenalnya sebagai gadis berambut merah. Hari ini namanya dibaca jelas di depan ruangan penuh orang, dan ia tidak membutuhkan Yoshiki untuk membuatnya ada.
Penerbit menawarkan posisi editor junior. Gajinya sederhana, tetapi pekerjaannya tetap diawasi Morita dan jalur promosinya jelas. Mika menerima setelah memeriksa bahwa perusahaan itu tidak memiliki kontrak khusus dengan Kimura Corporation.
'Kau memeriksanya sedetail itu?' tanya Yoshiki.
'Aku ingin memastikan pekerjaanku tidak terseret hubungan kita.'
'Aku bangga padamu.'
'Karena aku menjauh dari perusahaanmu?'
'Karena kau mengetahui batas yang membuatmu bebas memilih.'
Malam kelulusan dirayakan di restoran kecil pilihan Mika. Kedua ibu mereka mulai membahas pernikahan, tetapi kali ini hanya bertanya kapan pasangan tersebut siap. Mika dan Yoshiki saling pandang.
'Kami akan membicarakannya berdua,' jawab Mika.
Tidak ada kalender didorong ke tengah meja. Ayah Yoshiki bahkan mengangkat gelas dan berkata keputusan mereka akan dihormati. Hubungannya dengan putranya belum hangat, namun pemeriksaan kesehatan bersama Dokter Sato membuatnya mulai meninggalkan beberapa keyakinan lama.
Kesibukan kerja penuh waktu membawa ujian baru. Mika tidak selalu pulang lebih awal. Yoshiki juga memimpin tim reformasi tanpa menjadi ketua perusahaan. Mereka menyusun pembagian pekerjaan rumah pada papan kecil. Yoshiki bertugas mencuci dan berbelanja; Mika memasak tiga hari, sedangkan hari lain mereka membeli makanan.
Pada minggu pertama, Yoshiki mencampur pakaian putih dengan syal merah Mika. Semua kemejanya berubah merah muda. Mika tertawa begitu keras sampai harus duduk.
'Aku harus masuk rapat dengan ini,' keluh Yoshiki.
'Anggap sebagai pernyataan keberanian.'
Ia benar-benar memakai salah satu kemeja itu. Kazu menyebarkan foto kepada tim, dan untuk pertama kalinya Yoshiki tidak merasa wibawanya runtuh hanya karena menjadi bahan lelucon.
Di tempat kerja, Mika menangani naskah penulis muda yang tidak mau menerima suntingan. Dahulu ia mungkin akan meminta maaf dan menyerah. Kini ia menjelaskan setiap perubahan, menerima bagian yang memang subjektif, dan mempertahankan koreksi fakta.
Morita memperhatikan perkembangannya. 'Kau mulai mampu menyebut namamu sendiri di ruangan,' katanya.
Kalimat itu mengingatkan Mika pada perpustakaan. Cinta pertamanya tumbuh karena seorang lelaki mengingat namanya. Kedewasaannya tumbuh ketika ia belajar menyebut nama itu tanpa menunggu orang lain.
Yoshiki juga menjalani perubahan. Serangan demam semakin jarang setelah jam kerja dibatasi. Catatan medis keluarga diserahkan kepada klinik, dan para kerabat muda mendapat penjelasan ilmiah. Beberapa tetua menolak, tetapi tak ada lagi anggota keluarga yang diberi tahu bahwa tubuh orang lain merupakan obat wajib.
Suatu malam, Mika menemukan Yoshiki menghitung sesuatu di buku catatan hubungan mereka.
'Apa itu?'
'Jumlah ciuman sejak kita membuat janji.'
'Kau sungguh menghitungnya?'
'Aku berhenti di seratus tujuh belas. Setelah itu kau terlalu sering mencium pipiku sebelum berangkat.'
Mika memukul lengannya pelan. 'Seribu ciuman itu hanya ucapanmu, bukan target.'
'Aku tahu. Aku lebih suka tidak mengetahui jumlahnya.'
Ia menutup buku. Di halaman baru, Yoshiki menulis pertanyaan: APAKAH KITA SIAP MEMILIH HARI PERNIKAHAN?
Mika membacanya lama. Kini ia sudah lulus, memiliki pekerjaan, tabungan, dan keyakinan bahwa rumah bersama tidak akan menghapus suaranya.
'Aku siap membicarakannya,' jawabnya.
'Bukan berarti harus menjawab malam ini.'
'Aku tahu.'
Mereka membahas tempat tinggal, keuangan terpisah dan bersama, rencana karier, kemungkinan anak, kesehatan Yoshiki, serta batas campur tangan keluarga. Percakapan itu tidak romantis seperti majalah pernikahan, tetapi justru membuat Mika aman.
Mereka sepakat tidak akan memiliki anak sebelum keduanya menginginkannya. Kondisi Yoshiki akan dikonsultasikan kepada dokter genetika tanpa menjadikan kemungkinan tersebut alasan takut menikah. Mika juga mempertahankan rekening pribadi, sementara biaya rumah dibagi berdasarkan pendapatan.
'Kau memikirkan semua ini sejak kapan?' tanya Yoshiki.
'Sejak aku sadar cinta saja tidak mencuci pakaian atau membayar sewa.'
Yoshiki melirik kemeja merah mudanya. 'Jelas cinta juga tidak memisahkan cucian.'
Menjelang tengah malam, mereka belum memilih tanggal. Mereka hanya memiliki daftar hal yang perlu disepakati dan rasa lega karena tidak takut mengajukan pertanyaan sulit.
Keesokan hari Mika membawa ijazah ke penerbit untuk melengkapi berkas pegawai. Morita menyerahkan kartu akses baru tanpa kata magang. Mika menyimpan kartu lama sebagai kenangan, tetapi tidak menganggap posisi baru sebagai hadiah. Ia harus menjalani masa percobaan dan target yang sama dengan editor lain.
Naskah pertamanya adalah cerita tentang anak yang takut namanya dilupakan. Mika menyuntingnya dengan hati-hati dan meminta penulis tidak menyelesaikan ketakutan tokoh hanya melalui pujian seorang pangeran. Anak itu perlu menemukan teman, kemampuan, dan suara sendiri. Penulis menyetujui perubahan tersebut.
Malamnya, Yoshiki membaca versi yang sudah diterbitkan karena kali ini buku tersebut bukan rahasia. Ia tersenyum ketika melihat nama Mika pada halaman kredit.
'Dulu aku senang karena kau mengingat namaku,' kata Mika.
'Sekarang banyak pembaca akan melihatnya.'
'Tapi aku tetap senang ketika kau yang menyebutnya.'
'Mika,' ucap Yoshiki lembut.
Ia mencium tangan Mika yang dahulu terluka. Bekas goresannya tinggal garis tipis.
'Terima kasih karena tidak terburu-buru demi aku,' katanya.
'Terima kasih karena menunggu tanpa membuatku berutang.'
Hari kelulusan berakhir tanpa lamaran besar. Namun ketika Mika menyimpan ijazah di rak, ada ruang kosong di sebelahnya untuk sesuatu yang akan dipilih kemudian. Bukan hadiah keluarga atau tanda kepemilikan, melainkan keputusan dua orang yang akhirnya berdiri sejajar.
Aksara