Yoshiki merencanakan lamaran selama sebulan dan membatalkan tujuh gagasan. Kazu mengusulkan restoran mewah, ibunya menawarkan taman hotel, dan Shiori menyarankan tempat pertama mereka bertemu. Hanya usul terakhir yang terasa benar, asalkan perpustakaan tidak dipenuhi penonton.
Ia meminta izin sekolah datang setelah jam tutup. Petugas perpustakaan lama masih mengenal mereka dan bersedia membuka ruangan selama satu jam. Yoshiki tidak memasang bunga atau kamera. Ia hanya meletakkan dua buku di meja dekat jendela.
Pada Jumat sore, ia menjemput Mika dengan alasan acara alumni kecil. Mika curiga ketika halaman sekolah kosong.
'Kita terlambat?' tanyanya.
'Tidak. Acara itu sebenarnya hanya untuk kita.'
Mika berhenti berjalan. Yoshiki tampak gugup sampai salah memasukkan kunci mobil ke saku. Ia mengulurkan tangan, bukan menarik, dan Mika menyambutnya.
Di perpustakaan, matahari senja jatuh pada rak yang dahulu menjadi saksi pengakuan pertama Mika. Di atas meja terdapat buku yang pernah dibaca Yoshiki dan buku latihan bahasa milik Mika yang disimpan petugas sebagai barang tertinggal.
'Kau merencanakan semua ini?' tanya Mika.
'Dengan banyak bantuan dan lebih banyak kepanikan.'
Yoshiki membuka buku catatan hubungan mereka. Ia membaca janji yang dibuat bersama: tidak menghukum kata tidak, tidak mengambil keputusan atas nama pasangan, dan tidak memakai cinta sebagai utang.
'Aku tidak bisa menjanjikan tidak akan pernah salah,' katanya. 'Aku juga tidak ingin meminta kau menyelamatkanku. Aku ingin terus belajar hidup bersamamu sebagai orang yang mempunyai pilihan sendiri.'
Ia berlutut dan mengeluarkan cincin sederhana. Tidak ada fotografer, tepuk tangan, atau keluarga yang menunggu jawaban.
'Mika, maukah kau menikah denganku pada hari yang kita pilih bersama?'
Mata Mika dipenuhi air. Ia sengaja menarik napas sebelum menjawab, memastikan kata itu lahir dari dirinya, bukan dari impian masa sekolah yang mengejar Yoshiki tanpa henti.
'Ya,' katanya. 'Aku mau menikah denganmu.'
Yoshiki memasangkan cincin setelah bertanya apakah ukurannya nyaman. Mika tertawa di antara tangisnya.
'Kau masih terlalu serius.'
'Aku takut jarimu sakit.'
'Cincinnya pas.'
Mika menariknya berdiri dan memeluknya. Yoshiki meminta izin mencium, lalu mengecup bibirnya lembut. Ciuman tersebut tidak dihitung. Ia bukan pembayaran atau obat, hanya bahasa yang mereka pilih.
Setelah itu mereka duduk di lantai di antara rak dan mulai menentukan hal praktis. Mika ingin pernikahan kecil setelah enam bulan agar pekerjaannya dapat menyesuaikan. Yoshiki setuju. Mereka akan membayar sebagian besar biaya sendiri dan menerima bantuan keluarga hanya untuk bagian yang diminta.
'Ibumu akan mencoba mengundang seluruh perusahaan,' kata Mika.
'Ibumu akan memilih gaun sebelum kita pulang.'
'Kita harus memberi tahu mereka secara bersamaan.'
'Di tempat umum agar mereka tidak membawa katalog.'
Mereka tertawa, lalu menelepon kedua ibu melalui panggilan bersama. Tangis bahagia langsung memenuhi pengeras suara. Seperti dugaan, daftar tamu menjadi pertanyaan kedua. Mika menjawab bahwa jumlahnya belum ditentukan dan keputusan akhir ada pada mereka.
Keesokan hari berita pertunangan resmi bocor ke media bisnis. Perusahaan meminta foto pasangan. Yoshiki menolak menjadikan lamaran sebagai kampanye pemulihan citra Kimura. Ia hanya mengeluarkan pernyataan bahwa pernikahan merupakan urusan pribadi.
Di penerbit, rekan kerja Mika memberi selamat tanpa pesta berlebihan. Morita bertanya apakah jadwalnya perlu diubah. Mika mengajukan cuti hanya untuk hari pernikahan dan beberapa hari sesudahnya.
'Kau tidak akan berhenti bekerja?' tanya seorang rekan.
'Tidak. Menikah menambah hubungan, bukan menghapus pekerjaanku.'
Persiapan pertama mereka adalah membuat rekening biaya bersama. Yoshiki mampu membayar semuanya, tetapi Mika ingin berkontribusi sesuai pendapatan. Mereka menentukan persentase yang adil, bukan nominal sama. Yoshiki belajar bahwa kesetaraan tidak selalu berarti angka identik.
Konflik muncul saat ayah Yoshiki menawarkan rumah besar keluarga sebagai tempat tinggal. Yoshiki tergoda karena rumah itu dekat kantor, tetapi Mika merasa keputusan tersebut akan mengembalikan mereka ke bawah kendali keluarga.
'Aku ingin tempat yang dapat kita tinggalkan kalau salah satu pekerjaan berubah,' katanya. 'Bukan rumah yang membuat kita merasa harus membayar kesetiaan.'
Yoshiki menolak tawaran ayahnya dengan sopan. Mereka memilih tetap di apartemen sampai menemukan rumah menggunakan uang sendiri. Ayahnya kecewa, tetapi tidak mengancam. Hubungan mereka perlahan mempelajari bentuk baru.
Mereka lalu menemui konselor pranikah yang tidak berhubungan dengan keluarga. Pada pertemuan pertama, konselor meminta masing-masing menuliskan ketakutan terbesar. Mika takut suaranya menghilang setelah menjadi bagian nama Kimura. Yoshiki takut kondisi tubuh dan kekuasaan keluarganya suatu hari melukai Mika.
'Ketakutan bukan ramalan,' kata konselor. 'Gunakan sebagai petunjuk untuk membuat pengaman.'
Mereka menyepakati evaluasi keuangan tahunan, waktu pribadi tanpa pasangan, dan hak mencari bantuan dari luar keluarga. Bila Yoshiki sakit, Mika bukan satu-satunya kontak. Bila Mika menghadapi konflik kerja, Yoshiki tidak boleh memakai pengaruh perusahaan tanpa permintaan.
Seminggu sebelum pemesanan tempat, mereka kembali ke perpustakaan untuk menyerahkan salinan buku pertama yang disunting Mika. Petugas menaruhnya pada rak umum. Di halaman kredit terdapat nama Mika, tanpa nama Yoshiki karena ia tidak terlibat dalam pekerjaan itu. Ia tetap tersenyum bangga.
'Dulu aku bahagia karena kau mengingat namaku,' kata Mika.
'Sekarang banyak pembaca akan melihatnya.'
'Dan aku tetap senang ketika kau menyebutnya.'
'Mika.'
Ia mengucapkannya pelan, sama seperti dahulu, tetapi kali ini tanpa jarak dingin. Mika mencium pipinya.
Di meja pustakawan, mereka menandatangani formulir peminjaman ruang untuk upacara kecil. Sekolah mengizinkan taman belakang digunakan, tetapi perpustakaan harus tetap terbuka bagi murid. Mika menyukai gagasan itu. Hari bahagia mereka tidak perlu menutup ruang milik orang lain.
Shiori menawarkan diri menjadi pendamping Mika, sementara Kazu bersedia membantu Yoshiki dan berjanji tidak mengadakan pesta memalukan. Kedua ibu mereka mendapat tugas memilih makanan dari tiga pilihan yang sudah ditentukan. Batas yang jelas tidak mengurangi kegembiraan; justru mencegah bantuan berubah menjadi perebutan kendali.
Pada malam hari, Mika meletakkan cincin di samping ijazah untuk difoto, lalu memasangnya kembali. Ruang kosong pada rak kini terisi, tetapi hidupnya tidak menyempit. Di sebelah benda itu masih ada kartu pegawai, naskah, dan daftar tujuan pribadi.
Yoshiki berdiri di pintu kamar. 'Apakah kau bahagia?'
'Ya. Dan sedikit takut.'
'Aku juga.'
'Bagus. Berarti kita tidak menganggap pernikahan akan menyelesaikan semua hal.'
Mereka meninggalkan perpustakaan masa lalu sambil bergandengan tangan dan memasuki persiapan masa depan dengan mata terbuka. Jawaban ya bukan penyerahan seluruh hidup. Ia adalah persetujuan untuk terus memilih bersama, satu hari pada satu waktu.
Aksara