Daftar tamu menjadi ujian pertama yang tidak tercantum dalam konseling pranikah. Mika menginginkan lima puluh orang. Ibu Yoshiki menyerahkan daftar dua ratus nama, termasuk direktur, mitra bisnis, dan kerabat yang bahkan tidak dikenali Yoshiki.
'Mereka akan tersinggung kalau tidak diundang,' kata ibunya.
'Pernikahan kami bukan rapat pemegang saham,' jawab Yoshiki.
Ayahnya duduk diam di ujung meja. Setelah kehilangan jabatan, ia jarang ikut perdebatan keluarga. Namun kali ini ia berkata pelan, 'Dulu Ayah mengundang orang karena takut kehilangan pengaruh. Hasilnya, Ayah hampir tidak ingat siapa yang hadir pada hari pernikahan sendiri.'
Ibu Yoshiki memandang suaminya dengan kecewa, tetapi menutup daftar tersebut. Mereka sepakat keluarga boleh mengusulkan sepuluh nama tambahan dan Mika serta Yoshiki memiliki keputusan akhir.
Masalah berikutnya datang dari pihak sekolah. Seorang wartawan mengetahui perpustakaan sebagai tempat lamaran dan meminta izin meliput upacara. Kepala sekolah khawatir penolakan akan membuat media berkumpul di gerbang, mengganggu murid.
Mika langsung menawarkan memindahkan tempat. 'Perpustakaan itu milik sekolah. Murid tidak seharusnya kehilangan akses karena acara kami.'
Petugas perpustakaan menyarankan rumah kaca kecil di kebun botani kota. Tempatnya cukup untuk lima puluh orang dan tidak mempunyai hubungan dengan perusahaan Kimura. Mika menyukainya. Yoshiki memesan setelah memastikan pengelola tidak akan menjual foto kepada media.
Ketika kabar perubahan tempat tersebar, beberapa majalah menawarkan membayar seluruh biaya dengan imbalan liputan eksklusif. Jumlahnya bahkan lebih besar daripada anggaran mereka. Yoshiki menolak tanpa meneruskan tawaran kepada Mika.
Malam itu ia menyadari kesalahannya sendiri dan memberi tahu.
'Aku tahu kau juga pasti menolak,' katanya, 'tetapi aku tetap seharusnya memberimu kesempatan memutuskan.'
'Ya,' jawab Mika. 'Jangan menebak jawaban lalu menganggap prosesnya tidak penting.'
Yoshiki meminta maaf. Mereka membaca seluruh tawaran bersama dan mengirim penolakan dengan kedua nama. Kesalahan kecil itu dicatat dalam buku janji, bukan untuk menghukum, melainkan mengingatkan bahwa kebiasaan mengambil alih dapat kembali bahkan saat niatnya baik.
Mika memilih gaun bersama ibunya dan Shiori. Ia menolak gaun termahal yang dikirim rumah mode langganan keluarga Kimura, lalu memilih rancangan penjahit kecil. Modelnya sederhana dengan lengan yang dapat dilepas. Bekas luka di lengannya tidak ditutupi secara khusus.
'Kau yakin tidak ingin riasan untuk menyamarkannya?' tanya penjahit.
'Itu hanya bekas luka, bukan kesalahan pada gaunnya.'
Yoshiki juga menyewa jas, meskipun ibunya ingin membelikan pakaian khusus. Kazu menjadi pendamping dan menganggap tugas terpentingnya adalah memastikan Yoshiki makan. Dokter Sato menyiapkan rencana jika stres memicu demam pada hari pernikahan.
'Aku tidak ingin Mika menghabiskan upacara dengan mengukur suhu tubuhku,' kata Yoshiki.
'Karena itu Kazu memegang obat dan nomor klinik,' jawab dokter.
Pembagian tanggung jawab tersebut membuat Mika lega. Ia boleh menjadi pasangan tanpa otomatis menjadi perawat utama.
Dua minggu sebelum pernikahan, ibu Mika membawa kotak kayu berisi hiasan rambut milik neneknya. Ia menawarkan benda itu, tidak memaksa. Mika menerimanya setelah mendengar sejarahnya: hiasan tersebut pernah dipakai nenek saat membuka toko pertama, bukan pada pernikahan.
'Ini lebih cocok untuk mengingat keberaniannya daripada tradisi pengantin,' kata Mika.
'Pakailah kalau kau mau. Kalau tidak, simpan saja.'
Mika memilih memasang satu jepit kecil pada rambut. Ia menyukai bahwa warisan itu datang bersama pilihan.
Sementara itu, ayah Yoshiki mengajak putranya makan siang. Ia meminta maaf karena pernah menganggap pernikahan sebagai perjanjian antar keluarga. Yoshiki menerima permintaan maaf tanpa mengatakan semua telah selesai.
'Aku masih marah tentang Akari,' katanya.
'Ayah tahu.'
'Tapi aku ingin Ayah hadir sebagai ayah, bukan mantan ketua dewan.'
Pria itu mengangguk. Ia menawarkan berjalan bersama Yoshiki menuju upacara, lalu berhenti sendiri.
'Mungkin itu juga terlalu mengatur. Apa yang kau inginkan?'
'Duduklah bersama Ibu. Aku dan Mika akan masuk dari dua sisi.'
Rencana tersebut disepakati. Mika tidak diserahkan oleh ibunya, dan Yoshiki tidak menunggu sebagai pemilik tujuan. Mereka akan berjalan sendiri lalu bertemu di tengah rumah kaca.
Pada rapat terakhir dengan pengelola tempat, ditemukan bahwa salah satu sponsor kebun adalah anak perusahaan Kimura. Mika sempat ingin pindah lagi, tetapi memeriksa perjanjiannya. Sponsor tidak memiliki kendali acara dan tidak memberi diskon kepada mereka.
'Terpisah tidak berarti kita harus berpura-pura keluargamu tidak memiliki jejak di kota,' katanya. 'Yang penting tidak ada syarat tersembunyi.'
Mereka mempertahankan tempat dan membayar tarif umum. Laporan biaya disimpan bersama, termasuk sumbangan makanan dari kedua ibu yang dicatat sebagai hadiah tanpa hak tambahan.
Malam sebelum tenggat konfirmasi tamu, daftar mereka berjumlah lima puluh delapan. Yoshiki membaca setiap nama. Ada guru, teman sekolah, rekan kerja terdekat, keluarga yang benar-benar dikenal, Dokter Sato, serta petugas perpustakaan.
'Tidak ada orang yang kita undang hanya karena takut,' kata Mika.
'Dan tidak ada yang dikeluarkan untuk menghukum keluarga.'
Mereka menekan tombol kirim pada undangan digital. Respons bahagia berdatangan, disertai beberapa keluhan dari kerabat jauh. Yoshiki menyerahkan keluhan tersebut kepada alamat khusus panitia dan mematikan notifikasi.
Setelah semua selesai, mereka duduk di lantai dengan makan malam sederhana. Di antara daftar bunga dan jadwal, Mika menyadari persiapan pernikahan bukan latihan menciptakan hari sempurna. Ia adalah latihan mengambil keputusan bersama saat banyak orang merasa berhak ikut menentukan.
'Kalau pada hari itu sesuatu berantakan?' tanyanya.
'Kita tetap menikah kalau kita berdua masih mengatakan ya,' jawab Yoshiki.
Mika tersenyum. Itulah satu-satunya bagian yang tidak dapat diwakilkan keluarga, perusahaan, atau media. Daftar tamu boleh berubah, hujan dapat turun, dan bunga mungkin layu. Namun persetujuan mereka tetap berada di tangan masing-masing sampai saat diucapkan.
Sebelum tidur, Yoshiki menggantung jas sewanya di luar lemari agar tidak kusut. Mika menaruh sepatu pernikahan di sampingnya. Dua benda itu tampak biasa tanpa tubuh yang memakainya. Mika memotret keduanya dan mengirimkannya kepada Shiori dengan pesan bahwa persiapan akhirnya selesai. Shiori membalas agar mereka berhenti memeriksa daftar dan benar-benar beristirahat. Untuk sekali ini, Mika dan Yoshiki menaati nasihat tersebut tanpa perdebatan.
Aksara