Hujan turun sejak pagi pernikahan. Mika mendengarnya mengetuk jendela kamar hotel tempat ia bersiap bersama ibu dan Shiori. Tidak ada kepanikan. Rumah kaca justru terlihat lebih indah ketika air mengalir pada permukaannya.
'Riasanmu rusak kalau kau menangis sekarang,' kata Shiori.
'Aku belum menangis.'
'Matamu sudah mempersiapkan pemberontakan.'
Ibu Mika memasang jepit peninggalan nenek pada rambut merah putrinya, lalu bertanya apakah posisinya nyaman. Tidak ada kalimat tentang menyerahkan anak perempuan. Ia hanya berkata Mika boleh menghubunginya kapan pun, termasuk saat bahagia dan tidak membutuhkan pertolongan.
Di ruangan lain, Kazu memastikan Yoshiki sarapan. Suhunya sedikit naik akibat gugup, tetapi masih aman. Dokter Sato memeriksa melalui telepon dan menyuruhnya minum air serta duduk sepuluh menit.
'Jangan beri tahu Mika sebelum upacara,' kata Yoshiki refleks.
Kazu mengangkat alis. 'Kau kembali menyembunyikan keadaan?'
Yoshiki terdiam. 'Beri tahu Shiori bahwa kondisiku stabil. Mika boleh memilih apakah ingin mengetahui sekarang.'
Pesan itu sampai kepada Mika. Ia membaca angka suhu dan membalas agar Yoshiki mengikuti dokter. Ia tidak berlari ke ruangannya. Kepercayaan terasa seperti tetap memakai gaun sambil membiarkan sistem bekerja.
Setengah jam kemudian suhu Yoshiki turun. Upacara dimulai tepat waktu. Para tamu duduk di antara tanaman jeruk dan bunga putih. Hujan mengaburkan dunia di luar kaca, membuat ruangan terpisah dari media yang menunggu jauh di gerbang kebun.
Yoshiki masuk dari sisi timur bersama Kazu, sedangkan Mika datang dari sisi barat bersama Shiori. Di ujung lorong, pendamping mereka berhenti. Mika dan Yoshiki melanjutkan sendiri hingga bertemu di tengah.
Yoshiki menatap Mika seolah lupa seluruh kalimat yang dilatih. 'Kau sangat cantik.'
'Kemejamu tidak merah muda hari ini.'
Tawa tamu menghapus ketegangan. Petugas pencatat sipil meminta mereka menghadap meja. Tidak ada penyerahan keluarga. Kedua ibu duduk berdampingan dengan tisu, dan ayah Yoshiki berada di samping mereka tanpa kursi khusus.
Petugas menanyakan apakah keduanya hadir dengan kehendak bebas. Mika menjawab ya dengan suara jelas. Yoshiki menjawab setelah menatapnya, bukan keluarga atau tamu.
Janji mereka tidak panjang. Mika berjanji mengatakan kebutuhan tanpa menganggap cinta harus mampu menebak. Yoshiki berjanji tidak memakai diam, kekuasaan, atau penyakit untuk mengambil pilihan. Keduanya berjanji meminta bantuan ketika hubungan tidak cukup menyelesaikan masalah.
'Aku tidak berjanji selalu setuju denganmu,' kata Mika. 'Aku berjanji ketidaksetujuanku tidak berarti aku berhenti mencintaimu.'
'Aku tidak berjanji selalu kuat,' kata Yoshiki. 'Aku berjanji kelemahanku tidak akan menjadi kewajiban yang hanya kau tanggung.'
Cincin dipasang. Ketika petugas menyatakan mereka menikah, Yoshiki bertanya pelan, 'Boleh aku menciummu?'
'Boleh.'
Ciuman itu lembut dan singkat. Tepuk tangan memenuhi rumah kaca. Mika melihat Shiori menangis, Kazu bersiul sampai dimarahi, serta kedua ibu berpelukan. Ayah Yoshiki menundukkan kepala sejenak sebelum tersenyum.
Makan siang berlangsung tanpa panggung tinggi. Semua duduk di meja panjang. Tidak ada sambutan direktur. Morita berbicara tentang keberanian Mika mempertahankan koreksi tanda baca, sementara Kazu membongkar kisah kemeja merah muda Yoshiki.
Keributan terjadi ketika wartawan menyamar sebagai petugas katering. Pengelola mengenali kartu identitas palsu dan membawanya keluar tanpa menghentikan acara. Yoshiki baru diberi tahu setelah keamanan menanganinya.
'Kau ingin membuat pernyataan?' tanya Kazu.
'Tidak. Laporkan pelanggaran dan lanjutkan makan.'
Hari mereka tidak diubah menjadi pertarungan dengan media.
Saat hidangan penutup, hujan berhenti. Matahari muncul dan membuat rumah kaca berkilau. Para tamu keluar ke taman. Mika melepas lengan gaunnya agar mudah bergerak. Bekas luka tipis di lengannya terlihat.
Yoshiki menyentuhnya tanpa menutupi. 'Sakit?'
'Tidak lagi.'
'Aku dulu menyadari cintaku saat melihat darahmu.'
'Tapi kita menikah bukan karena aku melindungimu malam itu.'
'Kita menikah karena semua pilihan sesudahnya.'
Menjelang sore, kedua keluarga hendak mengantar mereka ke hotel mewah yang diam-diam dipesan ibu Yoshiki. Mika dan Yoshiki sudah memilih penginapan kecil di kota pantai, dibayar dari rekening bersama. Mereka berterima kasih, lalu meminta kamar mewah dibatalkan.
'Setidaknya pakai mobil keluarga,' desak ibunya.
'Kami naik kereta,' jawab Yoshiki.
Mereka meninggalkan kebun sambil menarik koper sendiri. Beberapa tamu mengantar sampai stasiun, kemudian berhenti di pintu peron. Tidak ada rombongan yang mengikuti.
Di dalam kereta, Mika melepas sepatu dan menyandarkan kepala pada bahu suaminya. Kata suami terasa asing tetapi tidak menakutkan. Ia masih Mika, editor yang kembali bekerja minggu depan dan perempuan yang memiliki kunci rumah sendiri.
'Bagaimana perasaanmu, Nyonya Kimura?' goda Yoshiki.
'Namaku tetap Mika. Aku belum menentukan nama keluarga untuk pekerjaanku.'
'Apa pun keputusanmu, aku menghormatinya.'
'Bagaimana perasaanmu, Tuan Suami?'
'Lapar. Aku terlalu gugup untuk makan.'
Mika mengeluarkan nasi kepal simpanan Shiori. Mereka membaginya sambil tertawa. Hari yang disusun berbulan-bulan berakhir dengan remah nasi di kursi kereta.
Ketika kereta bergerak, Yoshiki menggenggam tangannya. Perusahaan masih harus direformasi, naskah Mika menunggu, dan kesehatannya tetap dijaga. Pernikahan bukan akhir masalah. Ia adalah bukti bahwa mereka mampu membuat satu keputusan besar tanpa menyerahkan kemudi kepada ketakutan atau keluarga.
'Kita sudah menikah,' bisik Mika.
'Ya.'
'Aku memilihmu.'
'Dan aku memilihmu.'
Di balik kaca kereta, langit sesudah hujan terbuka luas. Mereka tidak tahu semua jalan di depan, tetapi keduanya membawa suara, batas, dan kunci masing-masing. Untuk hari itu, pilihan yang diucapkan sekali di tengah rumah kaca sudah cukup.
Sebelum sinyal kota menghilang, sebuah foto dari Shiori masuk ke ponsel Mika. Foto itu memperlihatkan kursi-kursi yang sedang dibereskan oleh keluarga dan teman, tanpa wajah pasangan pengantin. Shiori menulis bahwa media akhirnya pulang karena tidak memperoleh gambar rahasia.
Mika meminta foto resmi dibagikan kepada tamu melalui tautan pribadi. Ia dan Yoshiki memilih satu gambar untuk keluarga, bukan siaran pers: keduanya sedang tertawa ketika cincin hampir jatuh. Ketidaksempurnaan pada foto tersebut justru menyimpan kebenaran hari itu. Mereka tidak menikah untuk membangun citra tanpa cela. Mereka menikah sebagai dua manusia yang dapat gugup, salah, meminta izin, lalu tertawa bersama ketika rencana tidak berjalan tepat.
Aksara