Penginapan di kota pantai itu jauh lebih kecil daripada hotel pilihan keluarga. Kamar mereka berada di lantai dua, menghadap laut, dengan satu ranjang, meja kayu, dan bak mandi yang terlalu pendek bagi Yoshiki. Mika menyukainya karena tidak ada staf yang mengenali nama Kimura.
Setelah menaruh koper, keduanya justru berdiri canggung. Mereka sudah tidur satu ranjang selama berbulan-bulan, tetapi status baru membuat setiap gerakan terasa berbeda.
'Kau lapar lagi?' tanya Mika.
'Itu pertanyaan untuk menghindari hal lain?'
'Mungkin.'
Yoshiki tersenyum dan duduk di ujung ranjang. 'Kita tidak harus melakukan apa pun malam ini hanya karena sudah menikah.'
Mika duduk di sebelahnya. 'Aku tahu. Aku ingin dekat denganmu, tapi aku gugup.'
'Aku juga.'
Mereka sepakat mandi bergantian dan mengganti pakaian terlebih dahulu. Ketika Mika keluar mengenakan baju tidur sederhana, Yoshiki sedang menyiapkan obat dan mengukur suhu. Angkanya normal. Ia mencatatnya tanpa menjadikan Mika pengawas.
'Boleh aku duduk dekatmu?' tanya Yoshiki.
'Boleh.'
Ia menyentuh pipi Mika dan bertanya lagi sebelum menciumnya. Ciuman pertama singkat. Yang berikutnya lebih lama, tetapi Yoshiki berhenti ketika merasakan tubuh Mika menegang.
'Ada yang salah?'
'Tidak. Aku hanya perlu pelan.'
'Kita bisa berhenti.'
Mika menarik napas dan menyentuh dadanya. 'Jangan pergi. Beri aku waktu.'
Mereka berbicara dalam cahaya lampu kecil. Mika mengaku masih takut kedekatan akan membuat kewajibannya berubah. Yoshiki mengaku takut kondisi tubuhnya membuat setiap keinginan terlihat seperti permintaan medis.
'Malam ini kau tidak sakit,' kata Mika.
'Dan kau tidak berutang apa pun karena sudah menjadi istriku.'
Kalimat itu memberi ruang. Mika mencium Yoshiki atas pilihannya sendiri. Mereka saling mendekat perlahan, terus bertanya dan menjawab tanpa memperlakukan izin sebagai gangguan. Ketika akhirnya lampu dipadamkan, dunia di luar kamar tinggal suara ombak. Apa yang mereka bagi sesudahnya menjadi milik mereka, lembut dan tidak perlu disaksikan siapa pun.
Pagi datang bersama suara burung dan rambut Mika yang menutupi wajah Yoshiki. Pria itu bersin, membuat Mika terbangun dan langsung tertawa.
'Selamat pagi, suamiku.'
'Selamat pagi. Rambutmu mencoba membunuhku.'
'Jangan menyalahkan rambutku untuk kondisi medis baru.'
Mereka sarapan di warung dekat pelabuhan. Mika memakai cincin, tetapi pemilik warung hanya mengenali mereka sebagai pasangan pengantin baru karena wajah gugup Yoshiki. Ia memberikan dua potong kue sebagai hadiah.
Selama tiga hari, mereka berjalan di pantai, mengunjungi toko buku tua, dan tidak membuka surel kerja. Yoshiki sempat mengambil ponsel ketika Kazu mengirim pesan tentang rapat. Mika tidak melarang. Ia hanya menunjuk kesepakatan cuti mereka.
Yoshiki membalas bahwa wakil proyek memiliki wewenang penuh dan mematikan ponsel. 'Ternyata perusahaan tidak runtuh dalam dua hari.'
'Penemuan besar.'
Di toko buku, Mika menemukan edisi lama novel yang dahulu dibaca Yoshiki di perpustakaan. Pada halaman depan terdapat catatan pemilik sebelumnya tentang cinta yang tidak boleh menjadi sangkar. Ia membelinya dan menulis tanggal perjalanan mereka, tetapi tidak menambahkan janji abadi.
'Kenapa tidak menulis sesuatu yang romantis?' tanya Yoshiki.
'Karena buku ini akan mengingatkan kita bahwa romantis juga perlu pintu keluar.'
'Kau selalu berhasil membuat cinta terdengar seperti peraturan bangunan.'
'Bangunan tanpa pintu darurat berbahaya.'
Pada malam kedua, demam Yoshiki naik sedikit setelah mereka berjalan terlalu jauh. Kali ini ia mengenali rasa panas lebih dulu, minum obat, dan meminta waktu tidur. Mika membawakan air, lalu melanjutkan membaca di kursi.
'Kau tidak akan duduk menjagaku?' tanyanya.
'Dokter bilang kau cukup istirahat. Kalau suhu naik, alarm termometer akan berbunyi.'
Yoshiki tersenyum lega. 'Bagus. Aku tidak ingin bulan madu berubah menjadi giliran perawat.'
Demam turun sebelum tengah malam. Paginya mereka membahas pemicu dan mengurangi jadwal berjalan. Tidak ada rasa bersalah karena satu rencana dibatalkan.
Saat kembali ke kota, apartemen mereka tampak sama seperti sebelum pernikahan. Sepatu masih menumpuk, papan tugas masih terpasang, dan tanaman di jendela hampir layu karena Kazu lupa menyiram.
'Tidak ada yang berubah,' kata Mika.
'Cincin kita baru.'
'Dan status pajak kita.'
Yoshiki mengangkat koper. 'Romantis sekali.'
Mereka membuka hadiah keluarga satu per satu. Banyak barang berguna, beberapa terlalu mewah. Sebuah teko emas dari mitra bisnis dikembalikan karena melanggar kebijakan hadiah perusahaan. Satu set piring buatan tangan dari Shiori langsung dipakai untuk makan malam pesan antar.
Masalah nama muncul ketika formulir pemerintah tiba. Mika berhak memakai nama keluarga Yoshiki secara administratif, mempertahankan namanya, atau menggunakan bentuk gabungan. Ia meminta waktu sebelum memilih.
'Aku tidak akan tersinggung kalau kau tetap Mika Harada,' kata Yoshiki.
'Aku ingin memikirkan apa yang praktis dan apa yang bermakna bagiku.'
'Ambil waktu sebanyak yang kau perlukan.'
Mika akhirnya mempertahankan Mika Harada untuk pekerjaan dan memakai Mika Harada-Kimura pada dokumen keluarga tertentu. Keputusan tersebut cukup rumit untuk membuat petugas menghela napas, tetapi terasa jujur.
Hari pertama kembali bekerja, rekan-rekan Mika bertanya tentang perjalanan. Ia menunjukkan foto laut, bukan kamar atau ciuman. Morita memberinya tumpukan naskah dan berkata pernikahan tidak mengurangi tenggat. Mika senang diperlakukan biasa.
Yoshiki juga kembali ke kantor. Kazu melaporkan semua rapat berjalan tanpa dirinya. Alih-alih kecewa, Yoshiki meminta prosedur delegasi itu dipertahankan.
Malamnya, mereka pulang pada waktu berbeda. Mika lebih dulu memasak sup. Yoshiki datang dengan kemeja kusut dan langsung mencuci piring bekas sarapan sesuai bagiannya. Tidak ada musik, bunga, atau rumah kaca.
'Apakah ini kehidupan menikah?' tanya Mika.
'Sepertinya begitu.'
'Aku menyukainya.'
Yoshiki mendekat. 'Boleh aku menciummu?'
'Setelah kau selesai mencuci piring.'
'Syarat yang kejam.'
Mika tertawa dan menyandarkan diri di meja dapur. Pintu rumah tertutup, tetapi tidak mengurung mereka. Di balik pintu yang sama terdapat dua pekerjaan, dua nama, tubuh dengan batasnya masing-masing, dan kasih sayang yang tidak menjadi kurang hangat hanya karena terus meminta izin.
Kehidupan biasa itu menjadi bulan madu yang terus berlanjut.
Tidak sempurna, tidak mewah, tetapi sepenuhnya lahir dari pilihan mereka berdua.
Aksara