Pertengkaran besar pertama mereka dimulai dari sebuah amplop. Mika menemukannya di meja ruang keluarga, terbuka, dengan logo klinik genetika. Di dalamnya ada jadwal konsultasi Yoshiki untuk pekan berikutnya. Namanya tercantum sebagai pasangan yang diharapkan hadir, tetapi Yoshiki belum pernah membicarakannya.
'Kapan kau membuat janji ini?' tanya Mika saat Yoshiki pulang.
'Dua minggu lalu.'
'Kenapa baru kutahu dari surat?'
Yoshiki meletakkan tas. 'Aku ingin memahami hasil awal dulu supaya kau tidak cemas.'
'Jadi kau membuat keputusan tentang kemungkinan anak kita tanpa mengajakku?'
'Bukan begitu. Aku hanya ingin melindungimu dari informasi yang belum pasti.'
Kata melindungi membuat kemarahan Mika naik. Ia mengingatkan bahwa mereka telah berjanji membahas persoalan kesehatan bersama tanpa menjadikannya perawat. Yoshiki membalas bahwa tubuh dan riwayat medis itu miliknya.
'Benar, tubuhmu milikmu,' kata Mika. 'Tapi kau mencantumkan namaku sebagai pasangan dan menjadwalkan kehadiranku tanpa bertanya.'
Yoshiki terdiam. Ia sadar dua hal dapat benar bersamaan: ia berhak atas privasi medis, tetapi tidak berhak mengatur waktu dan keterlibatan Mika.
'Aku minta maaf,' katanya.
'Aku masih marah.'
'Aku tahu.'
Permintaan maaf tidak langsung mengakhiri pertengkaran. Mika masuk kamar dan menutup pintu, bukan membantingnya. Yoshiki tidur di sofa setelah mengirim pesan bahwa ia tersedia jika Mika ingin berbicara. Ia tidak berdiri di depan pintu atau memaksa penyelesaian malam itu.
Pagi harinya mereka berangkat kerja tanpa ciuman. Kesunyian itu terasa berat, tetapi bukan hukuman yang sengaja diberikan. Mika membutuhkan waktu untuk memahami emosinya. Yoshiki membutuhkan waktu untuk membedakan privasi dari kebiasaan mengambil alih.
Di penerbit, Mika sulit berkonsentrasi. Morita menegurnya karena melewatkan catatan penting. Mika mengakui ada masalah pribadi dan meminta satu jam istirahat, tanpa menceritakan rincian rumah tangga.
Sementara di kantor, Yoshiki membatalkan pencantuman nama Mika pada janji klinik. Ia menelepon konselor pranikah mereka dan meminta sesi. Bukan untuk membuktikan dirinya benar, melainkan agar percakapan tidak kembali menjadi pertarungan tentang siapa paling terluka.
Malamnya ia menyampaikan langkah itu. 'Konsultasi medis tetap akan kuhadiri sendiri kalau itu pilihanku. Tapi aku tidak akan memasukkanmu tanpa persetujuan. Kita bisa membahas bagian yang memengaruhi keputusan bersama setelah aku siap membagikannya.'
Mika mengangguk. 'Aku juga minta maaf karena mengatakan kau membuat keputusan tentang anak kita. Kau baru mencari informasi tentang tubuhmu. Aku menyatukan dua persoalan.'
'Apakah kau ingin ikut konsultasi?'
'Aku ingin diundang, bukan dijadwalkan. Setelah itu aku akan memilih.'
Yoshiki mengulang undangan tersebut dengan benar. Mika meminta membaca informasi klinik lebih dulu dan akhirnya setuju hadir pada bagian konseling pasangan, tidak pada pemeriksaan pribadi.
Dalam sesi konseling rumah tangga, mereka membahas pertengkaran semalam. Konselor meminta keduanya menjelaskan arti kata perlindungan. Bagi Yoshiki, perlindungan berarti menyerap ketakutan sebelum mencapai orang tercinta. Bagi Mika, pola itu terasa seperti pintu ditutup dari luar.
'Niat tidak menentukan seluruh akibat,' kata konselor. 'Tanyakan bentuk dukungan yang diminta, jangan menebaknya.'
Mereka membuat aturan baru: informasi medis pribadi boleh disimpan, tetapi rencana yang memakai waktu, nama, atau keputusan pasangan harus dibicarakan. Bila salah satu membutuhkan jeda saat bertengkar, ia menyebut waktu untuk kembali berbicara agar diam tidak menjadi ancaman.
Konsultasi genetika menjelaskan bahwa gangguan Yoshiki bukan kutukan tunggal dengan kepastian pewarisan. Data keluarga belum cukup, dan beberapa faktor lingkungan berperan. Mereka dapat menjalani pemeriksaan lanjutan jika suatu hari merencanakan anak, tetapi tidak perlu membuat keputusan sekarang.
Mika keluar dari klinik dengan lega dan kesal pada mitos yang selama ini mengubah ketidakpastian menjadi takdir. Yoshiki terlihat lebih ringan karena tidak lagi merasa harus menjamin anak yang belum ada akan sempurna.
'Kita belum memutuskan ingin mempunyai anak,' kata Mika.
'Aku tahu. Aku mencari kepastian untuk pertanyaan yang belum kita ajukan.'
'Karena takut?'
'Ya.'
Mika menggenggam tangannya. Ia tidak menjanjikan semua ketakutan hilang. Mereka hanya sepakat menyimpan hasil konsultasi dan kembali membahasnya saat keinginan itu benar-benar muncul.
Beberapa hari kemudian, sebuah majalah menerbitkan spekulasi bahwa Mika menunda kehamilan karena penyakit keluarga Kimura. Foto mereka keluar dari klinik dijadikan bukti. Departemen komunikasi perusahaan menawarkan menyangkal dengan membuka hasil medis.
Yoshiki menolak. 'Kami tidak perlu membuktikan kesehatan kepada publik.'
Mika setuju. Mereka mengeluarkan satu kalimat bahwa keputusan reproduksi merupakan urusan pribadi dan meminta media berhenti mengambil gambar di fasilitas kesehatan. Klinik memperketat keamanan setelah diketahui seorang petugas membocorkan jadwal pasien.
Mereka tidak membiarkan kebocoran itu mengubah pertengkaran internal menjadi tontonan. Namun Yoshiki memberi tahu Mika seluruh langkah hukum sebelum mengirimnya. Ia tidak lagi berasumsi jawaban mereka pasti sama.
Pada akhir pekan, Mika memindahkan kembali bantalnya dari sofa ke ranjang. Mereka sudah tidur bersama lagi sejak sesi konseling, tetapi gestur itu menandai bahwa ruang marah tidak harus menjadi ruang pergi selamanya.
'Aku benci kita bertengkar,' kata Yoshiki.
'Aku juga. Tapi aku lebih takut kalau kita tidak boleh bertengkar.'
'Kenapa?'
'Karena hubungan tanpa konflik mungkin hanya berarti satu orang terus mengalah.'
Yoshiki memahami. Mereka tidak membutuhkan rumah yang selalu sunyi. Mereka membutuhkan rumah tempat suara dapat naik tanpa tangan terangkat, pintu dapat ditutup sementara tanpa dikunci, dan permintaan maaf diikuti perubahan.
'Boleh aku menciummu?' tanyanya.
'Boleh. Tapi itu bukan tanda bahwa semua pertengkaran masa depan dibatalkan.'
'Sayang sekali.'
Mika tertawa sebelum menerima ciumannya. Di meja, amplop klinik tetap ada, tidak lagi menjadi rahasia atau ancaman. Ia hanya informasi yang mereka letakkan pada tempatnya. Pernikahan mereka tidak menjadi kuat karena tak pernah retak. Ia menjadi lebih jujur karena retakan pertama tidak ditutupi bunga, ciuman, atau nama keluarga.
Sebelum tidur, Yoshiki menulis tambahan pada buku janji: jangan memakai kata melindungi tanpa menjelaskan tindakan yang dimaksud. Mika menambahkan bahwa pasangan boleh meminta waktu tanpa dianggap menolak hubungan. Mereka menandatangani perubahan itu, lalu menyimpan buku di laci yang dapat dibuka keduanya. Pertengkaran tersebut tidak dihapus; ia diubah menjadi pengetahuan bersama.
Aksara