Enam bulan setelah pernikahan, masa jabatan ketua independen akan berakhir. Komite nominasi memasukkan Yoshiki sebagai salah satu kandidat pemimpin tetap Kimura Corporation. Berita itu membuat harga saham naik dan media menulis bahwa pewaris akhirnya merebut kursi ayahnya.
Yoshiki tidak merasa menang. Ia meminta komite mempublikasikan kriteria seleksi dan menilai kandidat luar dengan ukuran yang sama. Beberapa anggota keluarga menentang karena perusahaan dianggap hak darah Kimura.
'Kalau aku dipilih hanya karena nama, semua reformasi kita kehilangan arti,' katanya dalam rapat keluarga.
Pamannya menuduh ia malu pada garis keturunan. Ayah Yoshiki justru diam sampai semua orang selesai bicara.
'Biarkan proses berjalan,' katanya. 'Aku pernah mengira kursi itu milik keluarga. Keyakinan itu membuatku merasa boleh melindunginya dengan cara apa pun.'
Yoshiki tidak menduga dukungan tersebut. Seusai rapat, ayahnya mengaku sedang menjalani konseling dan belajar menerima bahwa kehilangan jabatan bukan kehilangan seluruh dirinya.
'Ayah tidak meminta kau memaafkan,' katanya. 'Ayah hanya tidak ingin menurunkan kesalahan yang sama.'
Di rumah, Yoshiki menceritakan pencalonan kepada Mika. Ia bertanya apakah jabatan itu akan memengaruhi kehidupan mereka, bukan apakah Mika mengizinkan.
'Jam kerjamu bisa kembali panjang,' kata Mika. 'Media juga akan lebih sering mengejar. Apa yang kau inginkan?'
'Aku ingin memimpin perubahan, tapi aku tidak ingin menjadi pusat yang tak dapat diganti.'
'Kalau begitu tanyakan apakah struktur jabatannya memungkinkan hal itu.'
Yoshiki mengusulkan masa jabatan terbatas, evaluasi independen, wakil dengan wewenang nyata, dan aturan bahwa keluarga pemilik tidak otomatis memperoleh posisi. Komite menerima sebagian besar syarat. Ia tetap mengikuti wawancara tanpa meminta dukungan ayah.
Sementara itu, Mika mendapat tawaran menyunting seri baru tentang kesehatan remaja. Salah satu buku membahas gangguan tubuh yang sering diselimuti mitos keluarga. Morita menanyakan apakah topiknya terlalu dekat dengan kehidupan pribadi.
'Aku bisa mengerjakannya kalau penulis dan dokter memegang fakta,' jawab Mika. 'Tapi aku tidak akan memakai pengalaman Yoshiki tanpa izinnya.'
Ia memberi tahu Yoshiki tentang proyek, tanpa meminta cerita medis. Yoshiki menawarkan membaca bagian umum sebagai pembaca sensitivitas, lalu memutuskan lebih baik klinik menyediakan narasumber yang tidak punya hubungan pribadi dengan editor.
'Aku senang kau tidak menjadikan kisahku pusat semua buku,' katanya.
'Dunia mempunyai lebih banyak orang daripada keluarga Kimura.'
Seri itu berkembang menjadi panduan yang menjelaskan persetujuan, pertolongan medis, dan bahaya membebankan kesehatan seseorang kepada pasangan. Mika memastikan bahasa mudah dipahami tanpa menakut-nakuti pembaca.
Pada minggu wawancara akhir, Yoshiki mengalami serangan demam paling tinggi sejak perawatan dimulai. Ia sedang di kantor dan sempat ingin menyembunyikannya agar pencalonan tidak terganggu. Namun Kazu melihat tangannya gemetar.
'Kalau kau masuk ruang wawancara seperti ini, kau mengulang budaya lama,' kata Kazu.
Yoshiki menghubungi komite, menjelaskan sedang mengalami keadaan medis, dan meminta jadwal ulang sesuai kebijakan yang ia bantu buat. Komite mengabulkan tanpa meminta diagnosis. Kandidat lain mendapatkan hak yang sama.
Ia pulang setelah dokter memastikan tidak perlu dirawat. Mika sedang menghadiri rapat penting dan tidak langsung kembali. Yoshiki mengikuti rencana bersama Kazu sebagai kontak pertama. Ketika Mika pulang, suhu tubuhnya sudah turun.
'Aku hampir memaksakan diri,' akunya.
'Tapi kau berhenti.'
'Aku takut mereka menganggapku tidak mampu.'
'Kemampuan bukan berpura-pura tidak punya tubuh.'
Seminggu kemudian wawancara dilaksanakan. Yoshiki menjawab pertanyaan tentang keuntungan, tanggung jawab, dan kegagalan keluarga. Ia tidak menyebut Mika sebagai alasan perubahan. Ia mengatakan bukti dan korban memaksanya melihat sistem yang salah, lalu ia memilih bertanggung jawab.
Komite akhirnya memilih seorang kandidat luar, Reiko Tanabe, sebagai ketua eksekutif. Yoshiki ditawari posisi direktur transformasi dengan masa jabatan tiga tahun. Beberapa kerabat marah dan meminta ia menolak.
Yoshiki meminta satu malam untuk berpikir. Ada bagian dirinya yang kecewa. Ia telah dibesarkan dengan bayangan kursi itu sebagai tujuan. Namun ia juga membaca laporan penilaian. Reiko memiliki pengalaman yang lebih luas dan rencana lebih kuat.
'Kalau prosesnya adil, aku harus mampu menerima hasil yang tidak memilihku,' katanya kepada Mika.
'Apakah posisi transformasi masih sesuai tujuanmu?'
'Ya. Bahkan mungkin memberiku ruang bekerja tanpa harus menjadi lambang keluarga.'
Ia menerima jabatan tersebut dan menyambut Reiko di depan pegawai. Tidak ada upacara penyerahan dinasti. Reiko menetapkan target yang juga berlaku bagi Yoshiki dan menolak memanggilnya pewaris.
Ayah Yoshiki datang ke rumah malam itu membawa sebotol minuman, lalu menggantinya dengan teh karena obat putranya. Ia mengaku bangga Yoshiki tidak memakai saham keluarga untuk membalik keputusan.
'Apakah Ayah kecewa nama Kimura tidak berada di kursi itu?'
'Sedikit,' jawabnya jujur. 'Tapi mungkin perusahaan akan hidup lebih lama karena kursinya bukan warisan.'
Mereka minum teh tanpa menyelesaikan semua luka. Mika memberi ruang bagi ayah dan anak untuk bicara, kemudian kembali ketika dipanggil untuk makan malam.
Di dapur, Yoshiki mencuci piring sesuai jadwal. Jabatan barunya tidak menghapus tugas rumah. Mika menempel sampul pertama seri kesehatan di lemari pendingin, berdampingan dengan foto pernikahan yang lucu.
'Kita sama-sama tidak menjadi pusat,' katanya.
'Ternyata dunia tetap berputar.'
Yoshiki meminta satu ciuman untuk merayakan. Mika memberikannya setelah piring terakhir bersih. Kursi tertinggi tidak menjadi miliknya, tetapi hidup yang dipilihnya tetap ada: pekerjaan dengan batas, keluarga yang sedang berubah, dan rumah tempat nama besar tidak membebaskan siapa pun dari giliran mencuci.
Tiga bulan kemudian, Reiko menerbitkan evaluasi pertamanya. Dua usul Yoshiki ditolak karena biaya, satu diperbaiki oleh serikat pekerja, dan satu berhasil menurunkan laporan lembur paksa. Namanya tidak dicetak paling besar pada laporan. Ia tetap merasa puas.
Seri kesehatan Mika juga terbit tanpa kisah pribadi keluarga mereka. Seorang pembaca remaja mengirim surat kepada penerbit, mengatakan buku itu membantunya meminta bantuan dokter alih-alih menerima penjelasan menakutkan dari kerabat. Mika meneruskan surat tersebut kepada tim penulis, bukan menjadikannya penghargaan pribadi.
Pada malam penerbitan, ia dan Yoshiki menaruh buku di samping laporan perusahaan. Dua pekerjaan itu berbeda, tetapi mempunyai prinsip serupa: pengetahuan harus memperluas pilihan, bukan membuat seseorang bergantung pada satu nama. Mereka berciuman sekali, tidak menghitungnya, lalu mematikan lampu tepat waktu karena esok tetap hari kerja.
Aksara