Setahun setelah menikah, apartemen mereka mulai terasa semakin sempit. Buku Mika memenuhi ruang makan, sedangkan dokumen Yoshiki tersimpan dalam kotak di bawah sofa. Ketika atap bocor tepat di atas rak naskah, mereka akhirnya membicarakan rumah baru.
Ibu Yoshiki kembali menawarkan rumah keluarga yang dahulu ditolak. Kali ini tawarannya lebih halus: rumah itu dapat dibeli dengan harga separuh pasar. Yoshiki hampir menerimanya karena lokasinya dekat kantor dan memiliki ruang kerja besar.
Mika meminta mereka memeriksa arti diskon tersebut. Pengacara menemukan harga murah akan dianggap hadiah keluarga dan memberi orang tua Yoshiki dasar merasa memiliki suara dalam penjualan berikutnya.
'Mereka mungkin tidak bermaksud mengendalikan,' kata Yoshiki.
'Mungkin. Tapi struktur yang baik tidak bergantung pada niat yang selalu baik.'
Yoshiki mengangguk. Mereka menolak dengan ucapan terima kasih dan mulai mencari rumah sesuai kemampuan gabungan.
Prosesnya melelahkan. Rumah pertama indah tetapi terlalu jauh dari stasiun. Rumah kedua dekat penerbit namun memiliki tangga curam yang dapat menyulitkan Yoshiki saat demam. Rumah ketiga berada di lingkungan tenang, tetapi agen hanya berbicara kepada Yoshiki dan menganggap Mika tidak memahami keuangan.
'Istri Anda pasti lebih tertarik dapurnya,' kata agen itu.
'Istri saya yang menghitung biaya perbaikan dan membaca kontraknya,' jawab Yoshiki. 'Kami tidak akan membeli melalui Anda.'
Mika mampu membela diri, tetapi ia menghargai bahwa Yoshiki menolak perilaku tersebut tanpa mengambil alih penjelasan teknisnya.
Mereka akhirnya menemukan rumah kecil dua lantai dekat jalur kereta. Bangunannya tua, dengan halaman sempit dan satu pohon prem. Ruang kerja di lantai bawah memiliki pintu terpisah sehingga Yoshiki dapat beristirahat tanpa menaiki tangga saat sakit. Harganya masuk anggaran jika keduanya tetap bekerja.
Bank mengusulkan akta hanya atas nama Yoshiki karena pendapatannya lebih tinggi dan aset keluarga mempermudah kredit. Mika menolak. Mereka meminta skema kepemilikan bersama berdasarkan kontribusi dan tanggung jawab yang disepakati.
'Bunga pinjamannya sedikit lebih tinggi,' kata petugas.
'Kami sudah menghitungnya,' jawab Mika.
Yoshiki tidak menawarkan melunasi seluruh rumah dari saham pribadinya. Sebaliknya, ia menempatkan uang muka sesuai persentase yang dicatat transparan. Mika memberikan bagian dari tabungannya tanpa menghabiskan dana darurat pribadi.
Sebelum menandatangani, mereka berkonsultasi tentang apa yang terjadi jika berpisah atau salah satu meninggal. Kedua ibu mereka menganggap pembicaraan itu membawa nasib buruk.
'Kami justru ingin memastikan cinta tidak dipakai untuk menghindari perlindungan hukum,' kata Mika.
Perjanjian mengatur pembagian ekuitas, hak tinggal sementara, dan warisan. Tidak ada ancaman perceraian di dalamnya, hanya pengakuan bahwa kehidupan dapat berubah.
Renovasi membuka persoalan lain. Yoshiki ingin memasang sistem keamanan paling mahal karena media pernah mengikuti mereka. Mika merasa kamera di setiap ruangan akan membuat rumah seperti kantor.
Mereka berkonsultasi dengan ahli keamanan independen. Kamera hanya dipasang di luar, data tersimpan lokal, dan tidak ada alat perekam di ruang pribadi. Kunci pintar memiliki akun terpisah sehingga tak satu pun dapat memantau pergerakan pasangan tanpa alasan darurat.
'Aku tidak pernah terpikir sistem keamanan juga bisa menjadi pengawasan rumah tangga,' kata Yoshiki.
'Banyak benda berniat melindungi, tetapi tetap perlu batas.'
Mika merancang ruang baca dekat jendela. Yoshiki memilih dapur dengan meja yang cukup rendah agar keduanya nyaman. Mereka bertengkar ringan tentang warna dinding dan akhirnya mengecat satu sisi hijau pilihan Mika, sisi lain abu-abu pilihan Yoshiki.
Kazu datang membantu dan menertawakan pembagian itu. 'Rumah kalian terlihat seperti dua orang gagal berkompromi.'
'Justru ini komprominya,' kata Mika. 'Tidak semua perbedaan harus dicampur sampai menjadi warna yang tak disukai siapa pun.'
Hari pindahan, keluarga tiba membawa terlalu banyak barang. Ibu Yoshiki menyerahkan vas mahal, sedangkan ibu Mika membawa panci lama yang pernah dipakai membesarkan putrinya. Mika menerima keduanya, tetapi memilih sendiri tempat penyimpanannya.
Ayah Yoshiki membawa pohon kecil untuk halaman. Ia bertanya sebelum menanam. Yoshiki menunjukkan sudut dekat pagar dan mereka bekerja bersama tanpa membicarakan perusahaan. Hubungan mereka belum pulih sepenuhnya, tetapi mulai memiliki kenangan baru yang tidak hanya berisi jabatan hilang.
Malam pertama, rumah dipenuhi kotak. Mereka makan mi di lantai. Mika menemukan dua kunci utama di atas meja dan memasang gantungan berbeda: stroberi lama untuk dirinya, gantungan buku untuk Yoshiki.
'Kenapa aku mendapat buku?' tanya Yoshiki.
'Karena kita bertemu di perpustakaan.'
'Dan kau mendapat stroberi karena?'
'Karena aku suka stroberi. Tidak semua hal harus memiliki simbol besar.'
Sebelum tidur, mereka berjalan memeriksa jendela. Di pintu ruang kerja Mika, Yoshiki mengetuk meskipun ruangan masih kosong. Mika melakukan hal yang sama di ruang Yoshiki. Kebiasaan itu terasa lucu, tetapi keduanya ingin membangunnya sejak awal.
Sebulan kemudian, rumah mulai berfungsi. Mika dapat mengundang penulis untuk rapat tanpa memakai kantor keluarga. Yoshiki dapat menjalani pemeriksaan jarak jauh di ruang bawah. Pohon prem belum berbunga, dan satu sisi halaman berubah lumpur setiap hujan.
Tagihan pertama datang lebih besar karena pemanas tua. Mereka duduk menghitung ulang anggaran. Tidak ada orang tua yang diam-diam melunasi. Yoshiki mengurangi satu langganan bisnis pribadi; Mika menunda membeli rak baru. Pengorbanannya tidak sama dalam angka, tetapi dibicarakan terbuka.
Pada akta yang disimpan di lemari tahan api, dua nama tercantum dengan ukuran huruf sama. Mika menyentuh kertas itu, lalu menutup lemari. Rumah tersebut bukan bukti cinta atau jaminan pernikahan abadi. Ia adalah tempat yang mereka beli melalui pilihan, risiko, dan aturan bersama.
'Sudah terasa seperti rumah?' tanya Yoshiki.
Mika memandang kotak yang belum dibuka dan noda cat pada lantai. 'Belum sepenuhnya.'
'Apa yang kurang?'
'Waktu.'
Yoshiki menggenggam tangannya. Mereka tidak berusaha mengisi semua ruang dalam semalam. Rumah dengan dua nama itu akan tumbuh melalui pagi yang tergesa, pertengkaran, makan malam, penyakit, tawa, dan pintu yang terus diketuk. Kepemilikan memberi mereka kunci; cara mereka hidup di dalamnya kelak menentukan apakah tempat itu benar-benar aman.
Aksara