Aoi, editor junior termuda di tim Mika, menemukan tiga bab dalam naskah penulis terkenal yang hampir sama dengan cerita daring milik seorang mahasiswa. Kalimatnya diubah, tetapi urutan adegan dan kesalahan faktanya identik.
Penulis itu, Daichi Sano, menghasilkan buku terlaris setiap tahun. Direktur pemasaran meminta tim berhati-hati karena kontraknya menopang banyak proyek kecil.
'Mungkin penulis daring itu meniru draf lama Sano,' katanya.
Aoi menunjukkan tanggal unggahan yang lebih awal dua tahun. Mika meminta semua versi naskah diamankan dan menghentikan proses cetak.
Sano datang bersama pengacara. Ia mengaku asistennya mengumpulkan bahan riset tanpa pengawasan. Menurutnya, masalah dapat selesai dengan bayaran kecil kepada mahasiswa tersebut.
'Namanya harus dicantumkan jika karyanya dipakai,' kata Aoi.
Sano melihat kartu pegawainya. 'Kau baru bekerja enam bulan. Kau belum memahami industri.'
'Masa kerjanya tidak mengubah tanggal dokumen,' sela Mika.
Morita mendukung pemeriksaan, tetapi pemilik penerbit takut Sano pindah ke pesaing. Ia meminta Mika bertanya apakah perusahaan Kimura dapat menutup kerugian jika kontrak dibatalkan.
'Hubungan pribadi saya tidak tersedia sebagai jaminan keputusan editorial,' jawab Mika.
Penolakan itu membuat rapat tegang. Mika tahu beberapa pegawai dapat terkena dampak. Memegang prinsip terasa mudah jika orang lain tidak membayar harganya. Ia meminta bagian keuangan membuat skenario nyata.
Malamnya, ia menjelaskan persoalan secara umum kepada Yoshiki tanpa membocorkan naskah.
'Kalau buku dihentikan, penerbit mungkin rugi besar,' katanya.
'Apakah kau meminta bantuan perusahaan?'
'Tidak. Aku hanya takut keputusan benar membuat rekan-rekanku kehilangan pekerjaan.'
'Kau boleh takut tanpa menjadikan rasa takut sebagai bukti bahwa keputusanmu salah.'
Yoshiki tidak menawarkan uang. Ia mendengarkan Mika menyusun pilihan: audit sumber, menghubungi pemilik karya, dan menyiapkan proyek pengganti.
Penerbit menemukan mahasiswa itu, Ren Ishida. Ia memiliki berkas proses kreatif lengkap dan tidak ingin menjual diam-diam. Ia meminta pengakuan serta kendali atas apakah karyanya diterbitkan.
Audit komputer asisten Sano menunjukkan puluhan cerita daring disalin ke folder bahan. Sano tidak mengumpulkannya sendiri, tetapi catatan edit membuktikan ia mengetahui sumber tersebut bukan tulisan timnya.
Morita merekomendasikan pembatalan kontrak. Pemilik meminta satu malam, lalu menyetujui dengan syarat tim membuat rencana tanpa pemecatan.
Mika dan Aoi menyusun ulang kalender terbit. Empat buku kecil yang sebelumnya ditunda mendapat jadwal utama. Anggaran promosi dibagi kepada penulis baru. Risiko tetap ada, tetapi dibuka kepada seluruh pegawai.
Sano mengancam menggugat. Penerbit merilis pernyataan berdasarkan audit tanpa mempublikasikan teks Ren. Aoi diberi pilihan berbicara kepada media dan menolak. Mika tidak mengambil sorotan atas temuan bawahannya.
'Kau yang menemukannya,' kata Mika. 'Namamu tercatat dalam laporan, tetapi kau tidak wajib menjadi wajah perkara.'
Ren kemudian menawarkan naskah baru, bukan versi yang dicuri. Ia meminta Aoi menjadi editor karena mempercayai ketelitiannya. Morita menyetujui dengan supervisi Mika.
Dalam rapat pertama, Aoi takut mengoreksi Ren karena menganggapnya korban. Mika mengingatkan bahwa menghormati penulis berarti tetap menyunting jujur.
'Pengalaman buruknya tidak membuat setiap kalimat sempurna,' katanya.
Aoi akhirnya memberi catatan tajam. Ren menerima sebagian dan menolak sebagian dengan alasan. Kerja sama mereka berdiri di atas karya, bukan rasa kasihan.
Dampak keuangan tetap terasa. Bonus tahunan dipotong, termasuk milik pemilik. Gaji pegawai terendah tidak disentuh. Mika dan Morita mengusulkan dana cadangan etika agar penerbit tidak kembali bergantung pada satu nama besar.
Ketika laporan tahunan keluar, pemilik mencantumkan kerugian serta penyebab pembatalan secara umum. Dua toko mengurangi pesanan, tetapi beberapa perpustakaan menambah kerja sama karena transparansi tersebut.
Di rumah, Mika membawa buku pertama dari jadwal pengganti. Namanya hanya berada pada halaman kredit. Yoshiki menaruhnya di rak ruang baca.
'Apakah kau menyesal tidak meminta bantuanku?' tanyanya.
'Ada saat aku ingin kau menulis cek dan membuat semua risiko hilang.'
'Kalau kau meminta dukungan pribadi, kita bisa membicarakannya. Kalau uang perusahaan memengaruhi keputusan penerbit, itu berbeda.'
'Karena itu aku tidak meminta.'
Mereka membuka buku sederhana tentang anak yang menanam kebun di atap. Buku itu tidak mungkin menutup kerugian Sano sendirian, tetapi tidak dibangun dari karya curian.
Beberapa bulan kemudian, gugatan Sano berakhir melalui mediasi. Ia menyampaikan permintaan maaf publik yang disusun pengacara. Ren tidak diwajibkan menerimanya dan meminta namanya tidak digunakan dalam promosi Sano.
Naskah baru Ren terbit pada musim berikutnya. Namanya tercetak jelas, diikuti nama Aoi sebagai editor. Mika berada di halaman ucapan terima kasih sebagai pembimbing, bukan penyelamat.
Saat peluncuran, wartawan bertanya siapa pahlawan yang berani melawan penulis besar. Mika menjawab bahwa pemeriksaan bekerja karena banyak orang mengikuti bukti: Aoi menemukan, Morita melindungi proses, bagian hukum memverifikasi, dan pemilik menerima kerugian.
'Kalau sistem membutuhkan satu pahlawan setiap kali,' katanya, 'berarti sistemnya belum aman.'
Seusai acara, Aoi mengaku masih takut kariernya akan ditutup oleh jaringan Sano. Mika tidak menjanjikan hal itu mustahil. Ia memastikan seluruh evaluasi kerja Aoi tersimpan dan menawarkan akses serikat editor. Perlindungan bukan kalimat bahwa semuanya akan baik-baik saja; perlindungan adalah bukti dan pilihan ketika sesuatu tidak baik.
Di rumah, Mika menaruh buku Ren berdampingan dengan laporan perusahaan Yoshiki. Keduanya memuat nama yang ditempatkan sesuai kontribusi, bukan kekuasaan. Yoshiki mengecup keningnya setelah bertanya.
Nama pada halaman tampak seperti hal kecil. Namun bagi orang yang karyanya hampir diambil, nama adalah bukti bahwa kerja dan hidupnya bukan bahan yang boleh dipindahkan ke milik orang yang lebih terkenal.
Pohon prem di halaman mulai berbunga malam itu. Mika membuka jendela ruang baca dan membiarkan udara masuk. Rumah dengan dua nama kini menyimpan buku dengan banyak nama, masing-masing berada di tempat yang dipilih dan diperoleh dengan jujur.
Mika juga meminta penerbit membuat formulir sumber untuk setiap naskah yang memakai bahan daring. Para editor mengeluh pekerjaan bertambah, tetapi Aoi membantu menyederhanakannya. Pencegahan itu tidak menarik bagi media, namun membuat editor berikutnya tidak perlu mengandalkan keberanian pribadi untuk menahan sebuah buku. Perkara Sano akhirnya meninggalkan prosedur, bukan sekadar gosip.
Aksara