Pada ulang tahun pernikahan pertama, Yoshiki pulang membawa seribu kuntum bunga kertas. Mika berdiri di ruang keluarga dengan mulut terbuka sementara Kazu dan Shiori muncul dari balik kotak, tertawa melihat wajahnya.
'Kalian membuat ini semua?' tanya Mika.
'Yoshiki ingin membeli seribu mawar,' kata Shiori. 'Aku menyelamatkan anggaran rumah tangga kalian.'
Setiap bunga dilipat dari kertas bekas yang aman: draf tak terpakai dari penerbit, laporan kantor tanpa data rahasia, dan kertas warna milik Shiori. Yoshiki mengaku gagasan itu berasal dari ucapan lamanya tentang seribu ciuman.
'Kita sepakat tidak menghitung ciuman,' kata Mika.
'Karena itu aku menghitung bunga.'
'Tetap berlebihan.'
'Aku hanya berlebihan setahun sekali.'
Mereka tidak mengadakan pesta besar. Kazu dan Shiori membantu menggantung beberapa bunga, makan malam, lalu pulang sebelum larut. Sisa bunga disimpan dalam kotak untuk kegiatan kerajinan perpustakaan, bukan memenuhi rumah selamanya.
Setelah tamu pergi, Mika menyerahkan hadiah: buku catatan hubungan mereka yang dijilid ulang. Halaman janji lama dipertahankan bersama bekas noda teh, koreksi, dan tambahan setelah pertengkaran. Di belakangnya tersedia banyak halaman kosong.
'Aku suka bagian kosongnya,' kata Yoshiki.
'Karena kita pasti masih akan membuat kesalahan.'
'Romantis sekali.'
Mereka duduk di bawah satu rangkaian bunga kertas dan melakukan evaluasi tahunan yang telah disepakati. Keuangan rumah sehat meskipun biaya pemanas tinggi. Pembagian tugas perlu diubah karena jadwal penerbitan Mika semakin padat. Yoshiki bersedia memasak dua hari tambahan, tetapi meminta mereka mengikuti kelas agar makanannya tidak selalu telur gosong.
Pertanyaan tentang anak muncul pada halaman berikutnya. Selama setahun, keluarga beberapa kali menyinggung cucu. Mika dan Yoshiki selalu menunda jawaban. Kini mereka perlu berbicara tanpa suara orang lain.
'Aku belum ingin hamil,' kata Mika. 'Mungkin suatu hari, tapi bukan sekarang.'
'Aku juga belum siap. Aku masih takut mengulang pola keluarga.'
'Ketakutanmu bisa ditangani. Tapi kita tidak perlu punya anak untuk membuktikannya.'
Mereka sepakat meninjau kembali keputusan dua tahun lagi. Tidak ada janji bahwa jawaban kelak pasti ya. Yoshiki akan melanjutkan konseling genetika untuk pengetahuan dirinya, bukan sebagai persiapan wajib menjadi ayah.
Keesokan harinya, ibu Yoshiki menelepon menanyakan apakah ulang tahun membawa kabar khusus. Yoshiki memahami maksudnya dan menjawab langsung.
'Kabar khususnya kami bahagia. Keputusan tentang anak tidak dibuka untuk jadwal keluarga.'
Ibunya terdiam, lalu meminta maaf. Beberapa tahun lalu ia mungkin akan mendesak. Sekarang ia mengubah topik kepada kelas melukisnya.
Di penerbit, Mika mendapat kesempatan memimpin satu lini buku baru. Jabatan itu memerlukan perjalanan dan tanggung jawab anggaran. Morita mengingatkan bahwa posisi tersebut sering membuat kehidupan pribadi sulit diatur.
'Apakah Anda mengatakan itu juga kepada editor laki-laki yang menikah?' tanya Mika.
Morita berpikir sejenak. 'Tidak sesering ini. Kau benar.'
Ia menghapus pertanyaan tentang rencana keluarga dari formulir wawancara internal. Mika tetap mengikuti proses bersama dua kandidat lain dan mempresentasikan rencana bisnisnya.
Yoshiki tidak membantu materi. Ia hanya mendengarkan latihan setelah Mika meminta, lalu menunjukkan bagian yang terlalu panjang. Ketika Mika dipilih, pengumuman mencantumkan nilai panel dan masa evaluasi enam bulan.
Jabatan baru membuat Mika pulang larut pada beberapa hari. Pembagian tugas yang ditulis saat ulang tahun langsung diuji. Yoshiki mengikuti kelas memasak bersama ayahnya, yang membutuhkan kegiatan di luar perusahaan. Keduanya gagal membuat ikan panggang pada pertemuan pertama dan pulang membawa makanan pesan antar.
'Kalian membakar ikan dalam kelas memasak?' tanya Mika.
'Instrukturnya terlalu optimistis,' jawab ayah Yoshiki.
Makan malam itu menjadi tradisi bulanan. Ibu Yoshiki datang setelah kelas melukis, membawa kanvas. Hubungan keluarga tidak lagi hanya dibangun melalui rapat, penyakit, atau skandal.
Pekerjaan Mika berhasil meluncurkan lini pertama dengan empat penulis baru. Salah satu judul gagal terjual, dan ia harus menjelaskan kerugian kepada pemilik. Ia tidak mencari alasan. Ia menunjukkan asumsi yang salah serta perbaikan untuk musim berikutnya.
'Memimpin berarti namamu tercatat juga saat hasilnya buruk,' kata Morita.
Mika menerima evaluasi tanpa merasa seluruh kariernya runtuh. Nama pada halaman bukan hanya penghargaan; ia juga tanggung jawab.
Pada akhir tahun kedua rumah mereka, pohon prem menghasilkan tiga buah. Kazu ingin memetik semuanya. Mika membagi satu untuk keluarga, satu untuk tetangga yang membantu kebun, dan membiarkan satu tetap di pohon sampai matang.
Yoshiki mengambil foto buah terakhir. 'Apakah ini simbol kesabaran?'
'Tidak. Aku lupa memetiknya.'
'Kau merusak setiap kesempatan menjadi puitis.'
'Itulah tugasku sebagai editor.'
Malam itu mereka membuka kembali kotak bunga kertas untuk kegiatan perpustakaan. Anak-anak melipat bentuk baru dari kertas lama. Sebagian tidak menyerupai bunga, tetapi tak seorang pun diminta membuatnya sempurna.
Petugas perpustakaan menunjukkan buku pinjaman lama tempat nama Mika masih tercatat sebagai murid. Di bawahnya ada nama Yoshiki pada tanggal berbeda. Mereka pernah berada di ruangan sama sebelum mengenal seluruh jalan yang akan dilalui.
'Seribu ciuman sudah tercapai?' tanya Shiori saat melihat mereka.
'Kami tidak menghitung,' jawab Mika.
'Mungkin belum,' kata Yoshiki.
Mika mengecup pipinya. 'Sekarang bertambah satu.'
Ulang tahun mereka tidak mengukur keberhasilan melalui jumlah ciuman, bunga, anak, atau keuntungan perusahaan. Satu tahun berarti kumpulan pilihan biasa: meminta izin, mengubah pembagian tugas, mengakui kesalahan, menjaga privasi, dan kembali berbicara setelah marah.
Di rumah, hanya satu bunga kertas tersisa di rak. Mika menulis tanggal pada tangkainya. Yoshiki tidak menambahkan nomor. Mereka mematikan lampu dan berjalan ke kamar sambil bergandengan tangan, membawa satu tahun yang sudah dijalani serta halaman kosong yang tidak perlu segera diisi.
Sebelum tidur, Mika menyimpan hasil konsultasi genetika pada arsip yang dapat mereka buka kembali. Ia tidak membuangnya dan tidak menjadikannya jadwal. Keputusan belum mempunyai anak bukan penolakan terhadap masa depan; itu hak untuk membiarkan masa depan tidak ditentukan rasa takut atau desakan.
Pagi berikutnya mereka terlambat dan melewatkan kereta pertama. Tidak ada perayaan tersisa selain satu bunga kertas dan piring kotor. Yoshiki membuat kopi, Mika menyiapkan roti, lalu keduanya berangkat ke pekerjaan masing-masing. Tahun kedua dimulai dengan hari biasa, dan justru itulah kehidupan yang ingin mereka pertahankan.
Aksara