Tawaran itu datang melalui surel berbahasa Jerman. Sebuah penerbit di Berlin mengundang Mika mengikuti program pertukaran editor selama enam bulan. Mereka tertarik pada lini buku kesehatan remaja yang dipimpinnya dan ingin mengembangkan edisi lintas bahasa.
Mika membaca surat tersebut tiga kali sebelum memberitahu siapa pun. Jerman bukan tempat asing. Ia pernah tinggal di sana sebelum kembali ke Jepang dan memasuki sekolah tempat ia mengenal Yoshiki. Namun kembali sebagai editor, bukan anak yang mengikuti keputusan orang tua, terasa berbeda.
Morita memberi waktu satu minggu. Penerbit akan mempertahankan jabatannya, tetapi tidak dapat membiayai perjalanan pasangan. Program menuntut Mika tinggal di Berlin dan bekerja penuh waktu.
Malamnya, Yoshiki menemukan Mika menatap layar di ruang baca.
'Ada kabar buruk?'
'Kabar baik yang menakutkan.'
Ia menyerahkan surel itu. Yoshiki membacanya, lalu tersenyum. 'Mereka memilihmu.'
'Enam bulan.'
Senyumnya memudar sedikit. 'Itu lama.'
'Aku belum menjawab.'
'Apa kau ingin pergi?'
Mika hampir mengatakan tidak demi menenangkan suaminya. Ia menghentikan jawaban otomatis tersebut.
'Ya. Aku ingin pergi. Tapi aku juga takut meninggalkan rumah dan pekerjaan kita di sini.'
'Pekerjaanku tetap di sini. Rumah kita juga.'
'Dan pernikahan kita?'
'Pernikahan kita tidak berada hanya dalam satu alamat.'
Kalimat itu terdengar meyakinkan, tetapi malam berikutnya mereka bertengkar tentang rincian. Yoshiki mengusulkan terbang ke Berlin setiap dua minggu. Mika mengatakan jadwal tersebut akan mengganggu kesehatan dan menciptakan biaya tak masuk akal. Mika mengusulkan panggilan setiap malam; Yoshiki khawatir perbedaan waktu membuat keduanya kelelahan.
Mereka membuka buku janji dan menulis kebutuhan masing-masing. Mika membutuhkan kebebasan membangun rutinitas di kota baru tanpa terus membuktikan bahwa ia merindukan rumah. Yoshiki membutuhkan jadwal komunikasi yang cukup jelas agar kesunyian tidak memicu ketakutannya ditinggalkan.
Mereka sepakat panggilan video tiga kali seminggu, pesan singkat tanpa kewajiban balasan langsung, dan satu kunjungan di pertengahan program. Bila ada keadaan darurat, Kazu serta kedua keluarga tetap menjadi dukungan lokal bagi Yoshiki.
'Aku tidak mau keberangkatanku membuat semua orang mengawasi tubuhmu,' kata Mika.
'Aku akan tetap mengikuti rencana dokter. Kau bukan sistem pemantau jarak jauh.'
Di kantor, Reiko menyetujui Yoshiki bekerja jarak jauh selama satu minggu ketika berkunjung nanti, tetapi menolak cuti perjalanan berulang. Yoshiki menerima batas itu. Ia tidak membeli pesawat pribadi atau memakai perusahaan untuk mendekatkan jarak.
Kedua ibu mereka bereaksi berbeda. Ibu Mika bangga karena kemampuan bahasa putrinya kembali berguna. Ibu Yoshiki bertanya mengapa seorang istri meninggalkan suami begitu lama.
'Karena ia mendapat kesempatan kerja,' jawab Yoshiki. 'Aku tidak ditinggalkan. Kami membuat keputusan bersama.'
Ayahnya mendukung dengan mengatakan ia dahulu kehilangan banyak waktu keluarga karena perjalanan bisnis dan tak pernah ditanya mengapa seorang suami pergi. Perbandingan itu membuat istrinya terdiam, lalu meminta maaf kepada Mika.
Persiapan berjalan cepat. Mika mencari apartemen kecil dekat kereta, mengurus asuransi, dan memindahkan sebagian pekerjaan kepada Aoi. Ia tidak membawa seluruh lini editorial bersamanya. Program pertukaran harus memperkuat tim, bukan membuat semua keputusan menunggu dirinya.
Pada rapat serah terima, Aoi bertanya apakah Mika takut posisinya diambil selama pergi.
'Sedikit,' jawab Mika jujur. 'Tapi kalau tim hanya bisa berhasil saat aku hadir, berarti aku belum memimpin dengan baik.'
Mereka menetapkan wewenang tertulis. Aoi dapat menyetujui suntingan rutin; Morita menangani anggaran besar; Mika hanya dihubungi untuk proyek pertukaran.
Seminggu sebelum keberangkatan, Mika dan Yoshiki mengunjungi sekolah lama. Di perpustakaan, ia teringat bagaimana kepulangannya dari Jerman dahulu membuat dirinya merasa asing. Kini ia pergi dengan tujuan yang dipilih sendiri.
'Bagaimana kalau aku berubah di sana?' tanyanya.
'Kau pasti berubah.'
'Itu tidak membuatmu takut?'
'Membuatku takut. Tapi aku tidak ingin kau tetap sama hanya agar aku nyaman.'
Mika menggenggam tangannya. 'Kau juga boleh berubah selama aku pergi.'
'Aku mungkin akhirnya belajar memasak ikan.'
'Jangan terlalu optimistis.'
Hari keberangkatan, Yoshiki mengantar sampai bandara. Ia tidak membeli tiket mendadak atau meminta Mika membatalkan. Mereka memeriksa dokumen, menimbang koper, lalu berdiri di depan gerbang keberangkatan.
'Aku akan merindukanmu,' kata Yoshiki.
'Aku juga.'
'Kalau suatu malam kau terlalu sibuk menelepon, katakan. Jangan menghilang karena takut mengecewakanku.'
'Kalau kau sakit, ikuti rencana dan beri tahu aku setelah aman. Jangan menyembunyikan atau menjadikanku penanggung jawab.'
Mereka mencium dengan izin, lama tetapi tidak putus asa. Ketika pengumuman penerbangan terdengar, Yoshiki melepaskan tangannya lebih dulu.
Mika berjalan melewati pemeriksaan tanpa menoleh berkali-kali. Di dalam tasnya ada kunci rumah dengan gantungan stroberi. Ia tidak membawanya karena takut rumah hilang, melainkan karena tahu dirinya memiliki tempat untuk kembali.
Di pesawat, Mika membuka buku catatan baru. Pada halaman pertama ia menulis: AKU PERGI BUKAN UNTUK MENINGGALKAN. AKU PERGI UNTUK MENEMUI BAGIAN DIRIKU YANG BELUM TUMBUH.
Pesawat lepas landas. Kota mengecil di bawah awan, tetapi pernikahan mereka tidak ikut mengecil. Untuk pertama kalinya, jarak bukan hukuman atau bukti cinta yang gagal. Ia adalah ruang yang sengaja diberikan kepada dua orang agar pilihan pulang kelak tetap mempunyai arti.
Sebelum keberangkatan, mereka juga memperbarui kontak darurat rumah. Tetangga memegang nomor tukang dan klinik, bukan kunci bebas. Mika memberi salinan kontrak Berlin kepada penerbit, sedangkan Yoshiki hanya menyimpan alamat untuk keadaan penting. Lokasi ponsel tidak dibagikan terus-menerus.
'Aku ingin tahu kau aman, tetapi tidak perlu melihat setiap jalan yang kau lewati,' kata Yoshiki.
Mika mengatur pemeriksaan mingguan dengan koordinator program, bukan suaminya. Ia juga kembali berlatih bahasa Jerman bersama teman lama melalui panggilan daring. Kesalahan pengucapan membuatnya sadar masa lalunya di sana tidak otomatis memberi kemampuan sempurna.
Pada malam terakhir di rumah, mereka memasak sup dan menuliskan jadwal enam bulan di kalender. Hari kepulangan dilingkari, tetapi tidak diperlakukan sebagai satu-satunya hari berharga. Di antara kedua tanggal ada pekerjaan, kunjungan, ulang tahun, dan ruang kosong yang akan mereka isi sendiri-sendiri.
Aksara