Berlin menyambut Mika dengan udara dingin dan apartemen yang lebih kecil daripada foto. Pemanasnya berisik, dapurnya hanya cukup untuk satu orang, dan jendela menghadap rel kereta. Malam pertama, ia ingin menelepon Yoshiki, tetapi di Jepang sudah lewat tengah malam.
Ia mengirim foto cangkir teh dan pesan bahwa dirinya tiba dengan aman. Balasan datang pagi Berlin: foto pohon prem serta kalimat bahwa Yoshiki lupa membawa bekal. Jarak mereka mulai bukan dengan adegan romantis, melainkan dua laporan kecil dari zona waktu berbeda.
Hari kerja Mika penuh perkenalan. Koordinator bernama Lena meminta semua peserta menjelaskan kebiasaan editorial negara masing-masing. Mika beberapa kali mencari kata Jerman yang hilang dan merasa kembali menjadi murid baru berambut merah.
Seorang editor Prancis bernama Luc membantu menerjemahkan istilah. Ia ramah dan sudah menikah. Mika tetap menyadari kecemasan lama: apakah foto bersama rekan laki-laki akan disalahpahami Yoshiki? Ia menolak menyembunyikan hubungan profesional. Dalam panggilan malam, ia memperkenalkan tim dan menceritakan Luc secara biasa.
'Aku senang ada orang yang membantumu,' kata Yoshiki.
'Kau tidak cemburu?'
'Sedikit. Tapi perasaanku bukan perintah bagimu untuk menjauh.'
Kejujuran itu meredakan ketegangan. Mika juga mengaku cemburu ketika melihat foto Yoshiki makan bersama Reiko dan tim. Mereka tidak meminta satu sama lain berhenti bekerja; mereka menyebut rasa tersebut, memeriksa fakta, lalu membiarkannya lewat.
Panggilan tiga kali seminggu berjalan baik sampai pekan ketiga. Mika harus menghadiri pameran buku dan lupa memberi tahu bahwa ia pulang larut. Yoshiki menunggu dua jam, lalu mengirim beberapa pesan cemas. Saat Mika akhirnya menelepon, ia lelah dan tersinggung.
'Aku tidak bisa melaporkan setiap perubahan jadwal,' katanya.
'Aku hanya ingin tahu kau aman.'
'Kau mengirim tujuh pesan.'
Yoshiki melihat layar pesan dan menyadari kecemasannya berubah menjadi tekanan. 'Kau benar. Aku seharusnya menghubungi koordinator hanya jika ada keadaan darurat nyata, bukan membuatmu mengelola ketakutanku.'
Mika juga mengakui satu pesan singkat tentang perubahan jadwal termasuk kesepakatan mereka. Mereka memperjelas aturan: pesan informasi tidak membutuhkan balasan cepat, sedangkan kata DARURAT hanya digunakan jika ada risiko nyata.
Pada bulan berikutnya, rutinitas terbentuk. Mika bersepeda ke kantor, belajar membeli bahan makanan, dan mulai berpikir dalam dua bahasa. Ia mengembangkan panduan penerjemahan istilah persetujuan agar maknanya tidak menjadi terlalu formal atau kabur.
Di Jepang, Yoshiki belajar makan sendirian tanpa terus memesan. Ia dan ayahnya berhasil memasak ikan pada percobaan kelima. Ia juga mengikuti terapi serta menghabiskan akhir pekan membaca, bukan memenuhi jadwal dengan kerja untuk menutupi kesepian.
Serangan demam datang pada suatu Selasa. Yoshiki mengikuti rencana bersama Kazu dan klinik. Setelah suhu turun, ia mengirim pesan kepada Mika. Pesan itu tiba ketika Mika sedang presentasi. Ia membacanya dua jam kemudian dan merasakan takut sekaligus lega.
'Kenapa tidak langsung menelepon?' tanyanya malam itu.
'Karena sudah tertangani dan kau sedang bekerja.'
'Aku tetap ingin tahu.'
'Aku memberitahumu setelah aman, seperti kesepakatan.'
Mika menyadari jarak memaksanya menerima bahwa perhatian tidak sama dengan kendali. Ia tidak dapat berada di setiap ruangan, dan Yoshiki ternyata mampu merawat dirinya dengan bantuan selain dirinya.
Sebaliknya, ketika Mika terkena flu, ia hampir menyembunyikannya agar Yoshiki tidak cemas. Lena mengingatkan bahwa koordinator program perlu tahu. Mika mengambil cuti, menemui dokter, dan memberi kabar tanpa mengecilkan keadaan.
'Kau ingin aku terbang lebih cepat?' tanya Yoshiki.
'Tidak. Aku sudah mendapat obat dan Lena mengantar makanan. Datanglah sesuai jadwal bulan depan.'
Yoshiki menerima jawaban tersebut. Ia mengirim daftar film untuk ditonton, bukan sepuluh instruksi pengobatan.
Kunjungan pertengahan program akhirnya tiba. Mereka bertemu di bandara Berlin dan sempat berdiri canggung, seolah tubuh masing-masing perlu mengingat kedekatan. Mika memeluk lebih dulu. Yoshiki meminta izin sebelum mencium.
Selama seminggu, Mika tidak meninggalkan pekerjaan untuk menjadi pemandu penuh waktu. Yoshiki menjelajahi kota sendiri pada siang hari dan bertemu timnya saat makan malam. Ia melihat Mika berbicara cepat dalam bahasa Jerman, memimpin diskusi, dan berbeda dari perempuan yang dahulu mengejarnya di perpustakaan.
'Kau berubah,' katanya ketika berjalan di tepi sungai.
Mika menegang. 'Buruk?'
'Tidak. Aku hanya perlu mengenal bagian baru ini.'
Yoshiki juga berubah. Ia lebih tenang sendirian dan tidak memeriksa ponsel setiap menit. Perubahan mereka tidak bergerak menjauh; ia menambah luas hubungan.
Pada malam terakhir kunjungan, Mika mengaku program menawarkan perpanjangan tiga bulan untuk memimpin proyek percontohan. Ia belum menjawab karena takut permintaan itu terlalu banyak.
'Apa kau ingin menerimanya?' tanya Yoshiki.
'Aku belum tahu. Enam bulan saja sudah sulit.'
'Jangan menjawab demi mengurangi rasa takutku. Kita timbang seperti keputusan lain.'
Mereka tidak menyelesaikannya malam itu. Yoshiki pulang sesuai tiket, sementara pertanyaan tetap di Berlin. Di gerbang bandara, perpisahan kedua tidak lebih mudah, tetapi tidak lagi terasa seperti ancaman.
Enam jam perbedaan waktu mengajarkan mereka bahwa cinta tidak selalu hadir serentak. Kadang satu orang tidur saat lainnya takut, satu bekerja saat lainnya sakit, dan pesan menunggu berjam-jam. Hubungan mereka bertahan bukan karena tak pernah terlambat, melainkan karena tidak mengisi jeda dengan tuduhan.
Mika kembali ke apartemen dan melihat formulir perpanjangan di meja. Kali ini ia tidak bertanya apakah pernikahannya mengizinkan. Ia bertanya apakah kesempatan itu sesuai hidup yang sedang mereka bangun—pertanyaan yang harus dijawab dua orang tanpa membuat salah satunya menghilang.
Selama jarak itu, keduanya juga menjaga hubungan di luar pernikahan. Mika menghadiri kelompok membaca bersama peserta program, sementara Yoshiki tetap makan malam dengan Kazu dan mengunjungi orang tuanya. Mereka tidak menunggu setiap panggilan sebagai satu-satunya sumber kedekatan.
Pada suatu akhir pekan, Mika pergi ke kota lain bersama tim dan hanya mengirim jadwal umum. Yoshiki mengikuti kelas memasak tanpa melaporkan setiap kegiatan. Saat berbicara lagi, keduanya memiliki cerita baru, bukan daftar waktu yang dihabiskan saling menunggu.
Mika menyadari kerinduan yang sehat tidak meminta kehidupan berhenti. Justru karena hari-hari mereka terus berjalan, setiap panggilan membawa dua dunia yang dapat dibagikan tanpa salah satunya menelan yang lain.
Aksara