Yoshiki tiba di bandara satu jam terlalu awal. Ia membawa bunga kecil, bukan seribu kuntum, dan berdiri jauh dari gerbang agar tidak menghalangi orang. Ketika Mika muncul menarik koper, keduanya tersenyum lalu berhenti beberapa langkah, hampir tidak percaya jarak berbulan-bulan telah berakhir.
'Boleh aku memelukmu?' tanya Yoshiki.
Mika menjatuhkan pegangan koper dan membuka tangan. Pelukan itu erat, penuh rindu, tetapi tidak menghapus seluruh pengalaman selama mereka terpisah. Mika mencium aroma sabun baru pada baju Yoshiki. Yoshiki menyadari rambut Mika lebih pendek.
'Kau potong rambut.'
'Dua bulan lalu. Kau sudah melihatnya di video.'
'Berbeda saat dekat.'
Dalam perjalanan pulang, mereka berbicara terlalu banyak dan kemudian kehabisan kata. Rumah menyambut Mika dengan rak baru buatan Yoshiki dan pohon prem yang sudah berbuah. Namun dapur diatur berbeda, bumbu berpindah, dan ruang baca kini juga menyimpan alat kerja proyek Asia.
Mika tahu perubahan itu wajar, tetapi tetap merasa seperti tamu. Ketika Yoshiki menjelaskan letak setiap benda, ia menjadi kesal.
'Aku tinggal di sini juga. Aku bisa mencarinya sendiri.'
Yoshiki terkejut. 'Aku hanya ingin membantu.'
'Aku tahu. Maaf. Semuanya terasa asing.'
Mereka tidak memaksa malam pertama menjadi sempurna. Mika mandi, membongkar satu koper, lalu tertidur sebelum makan. Yoshiki menyimpan bunga di vas dan membiarkannya beristirahat.
Hari-hari berikutnya menunjukkan bahwa pulang juga memerlukan penyesuaian. Mika terbiasa sarapan sendiri dengan roti keras, sementara Yoshiki sekarang memasak nasi dan ikan. Mika bekerja mengikuti jam Berlin pada malam tertentu. Yoshiki telah membangun kebiasaan membaca di ruang keluarga tanpa suara.
Pada hari ketiga, mereka bertengkar karena Mika mengadakan rapat pukul sepuluh malam di meja makan. Yoshiki membutuhkan ruangan tenang untuk tidur lebih awal sebelum perjalanan.
'Dulu meja ini tempat kerjaku juga,' kata Mika.
'Sekarang aku harus bangun pukul lima.'
Mereka berhenti sebelum percakapan berubah menjadi perebutan hak. Rumah mempunyai dua ruang kerja; masalahnya hanya jaringan internet lebih kuat di meja makan. Mereka memasang penguat sinyal dan menyusun jadwal rapat malam.
'Aku takut rumah berubah tanpa aku,' aku Mika.
'Aku takut kalau tidak mengubah apa pun, hidupku hanya menjadi ruang tunggu kepulanganmu,' jawab Yoshiki.
Keduanya memahami tidak ada pihak yang salah. Rumah yang aman tidak membeku demi orang yang pergi dan tidak menutup tempat bagi orang yang kembali.
Kedekatan fisik juga terasa baru. Pada malam pertama mereka mencoba bercinta, Mika sulit rileks karena tubuhnya terbiasa tidur sendiri. Yoshiki berhenti saat ia meminta. Mereka memilih berbicara dan berpelukan.
'Aku khawatir kau mengira aku tidak merindukanmu,' kata Mika.
'Tubuhmu tidak wajib membuktikan rindumu.'
Beberapa malam kemudian, kedekatan itu kembali perlahan tanpa target. Mereka membiarkan lampu padam dan menjaga apa yang terjadi sebagai milik berdua.
Di penerbit, Mika menghadapi kekhawatiran lain. Aoi memimpin tim dengan baik selama kepergiannya dan mendapat kepercayaan penulis. Mika merasakan iri yang membuatnya malu. Ia hampir mengambil kembali semua keputusan, lalu meminta Morita menilai struktur.
'Kau kembali dengan keterampilan baru, tetapi Aoi juga tumbuh,' kata Morita. 'Kepulanganmu tidak boleh menjadi penurunan jabatan baginya.'
Mereka membagi lini: Aoi memimpin penulis baru, Mika memimpin kerja sama internasional. Keduanya memiliki anggaran dan evaluasi masing-masing. Mika mengakui kepada Aoi bahwa ia sempat takut kehilangan tempat.
'Saya juga takut Kak Mika pulang dan mengambil semuanya,' jawab Aoi.
Kejujuran tersebut membuat kerja sama mereka lebih jelas. Mereka tidak perlu berpura-pura bebas dari ambisi; mereka perlu struktur yang tidak membuat pertumbuhan satu orang menghapus yang lain.
Yoshiki pun menjalani perubahan serupa. Direktur Singapura yang berbagi proyek dengannya menemukan pendekatan lebih baik untuk pelaporan kesehatan. Yoshiki mendukung metode tersebut meskipun bukan gagasannya.
Pada akhir bulan pertama, Mika dan Yoshiki mengadakan makan malam kepulangan yang tertunda. Hanya kedua keluarga, Kazu, dan Shiori hadir. Mika membagikan cokelat Berlin, bukan laporan keberhasilan. Ibu Yoshiki memuji rambut pendeknya tanpa bertanya tentang cucu.
Ayah Yoshiki menunjukkan foto pohon yang dirawat selama Mika pergi. Ia tidak mengklaim kebun itu miliknya. Kazu mengeluh Yoshiki terlalu sering memasak ikan dan meminta menu lain.
Setelah semua pulang, Mika menemukan gantungan kunci stroberinya masih cocok pada pintu. Ia masuk ke ruang baca, melihat buku-buku Jerman berdampingan dengan laporan Asia, dan akhirnya merasa rumah bukan tempat yang menunggu dalam keadaan sama.
'Apakah kau menyesal pergi?' tanya Yoshiki.
'Tidak.'
'Apakah kau senang pulang?'
'Ya. Keduanya benar.'
Mereka menempel peta kecil Berlin dan Seoul di dinding kerja, bukan sebagai tujuan untuk meninggalkan rumah, melainkan bagian dari rumah yang ikut meluas.
Mika membuka koper terakhir. Di dalamnya ada cangkir dari apartemen Berlin, beberapa buku, dan surat dari Hannah. Ia menaruh cangkir di dapur tanpa meminta semua benda lama disingkirkan. Yoshiki memindahkan satu mug agar tersedia ruang.
Gerakan sederhana itu menjadi cara mereka belajar pulang. Tidak ada pihak kembali ke tempat lama persis seperti sebelumnya. Satu orang membawa bagian dunia baru; yang lain telah menumbuhkan kebiasaan sendiri. Mereka menggeser sedikit, berbicara, bertengkar, dan membuat ruang.
Malam itu, Yoshiki meminta ciuman. Mika memberikannya sambil tersenyum.
'Rasanya sama?' tanyanya.
'Tidak,' jawab Yoshiki. 'Lebih banyak cerita di dalamnya.'
Pulang bukan mundur ke versi sebelum berangkat. Pulang adalah keberanian memperkenalkan diri lagi kepada orang yang dicintai dan percaya bahwa rumah dapat mengenali perubahan tanpa menolaknya.
Mereka juga meninjau akses keamanan yang dibuat sebelum Mika pergi. Akun rumahnya masih aktif, tetapi beberapa kode layanan sudah berubah. Yoshiki tidak sekadar menyerahkan kata sandi; mereka duduk memperbarui daftar bersama. Mika menghapus alamat Berlin dari kontak darurat setelah memastikan program menyimpan jalur profesional sendiri.
Pada akhir pekan, keduanya menata rak tanpa memisahkan buku berdasarkan pemilik. Mereka hanya memberi satu bagian untuk dokumen pribadi yang tidak boleh dibuka pasangan. Kedekatan tidak menghapus privasi, sedangkan privasi tidak berarti rahasia yang mengancam kehidupan bersama.
Ketika semua selesai, ruang baca tampak lebih penuh tetapi tidak sesak. Mika akhirnya membongkar koper terakhir dan menyimpannya di loteng. Ia tidak menutup kemungkinan pergi lagi; ia hanya berhenti hidup seolah harus selalu siap meninggalkan tempat yang sedang dipilihnya.
Aksara