Dua bulan setelah Mika pulang, proyek Berlin memasuki fase daring. Rapat bergantian mengikuti waktu Jepang dan Jerman agar beban perbedaan waktu tidak selalu jatuh pada tim yang sama. Hannah memimpin dari Berlin, Mika menangani penerbit Jepang, dan setiap keputusan dicatat dalam dua bahasa.
Pada saat bersamaan, perjalanan Yoshiki ke cabang Asia meningkat. Kalender dinding mereka penuh garis warna: biru untuk Mika, hitam untuk Yoshiki, hijau untuk waktu bersama. Suatu malam mereka sadar hampir tidak ada warna hijau selama tiga minggu.
'Kita berhasil menjaga dua karier dan gagal menjadwalkan makan malam,' kata Mika.
'Apa kita harus mengurangi pekerjaan?'
'Mungkin. Tapi jangan langsung menganggap karierku yang lebih mudah dikurangi.'
'Aku tidak berpikir begitu.'
'Aku tahu. Aku hanya ingin mengatakannya sebelum menjadi ketakutan diam-diam.'
Mereka memeriksa beban nyata. Yoshiki dapat menyerahkan dua kunjungan kepada direktur lokal. Mika dapat menolak rapat tambahan yang sebenarnya hanya membutuhkan laporan tertulis. Mereka melindungi satu malam setiap minggu tanpa agenda kerja, tetapi mengizinkan keadaan darurat dengan penjelasan.
Malam hijau pertama digunakan untuk memperbaiki pagar yang rusak. Tidak romantis, tetapi mereka bekerja bersama dan makan mi setelahnya. Peta waktu bukan janji menciptakan kebahagiaan; ia memastikan pekerjaan tidak mengambil semua ruang hanya karena selalu terlihat mendesak.
Proyek Berlin menghadapi masalah ketika satu penerjemah mengundurkan diri karena bayaran terlambat. Sistem dua penerbit saling menyalahkan. Mika menolak meminta penerjemah tetap bekerja atas dasar reputasi proyek. Ia menghentikan jadwal, memastikan tunggakan dibayar, dan meninjau alur pembayaran bersama Hannah.
Penundaan membuat buku kehilangan musim penjualan. Pemilik penerbit Jepang kecewa, tetapi Mika menunjukkan bahwa memaksa kerja tanpa upah akan mengulang pola yang selama ini mereka kritik.
'Kita harus menanggung kerugian bersama,' kata Hannah dalam rapat.
Kedua penerbit membagi biaya cetak ulang dan membuat rekening khusus penerjemah. Proyek terlambat dua bulan, tetapi kontraknya menjadi model baru untuk kerja lintas negara.
Di perusahaan Kimura, Yoshiki menemukan masalah serupa. Kantor pusat menentukan target cabang tanpa memperhitungkan hari libur lokal. Alih-alih membawa solusi Jepang, ia meminta tim cabang membuat peta kapasitas sendiri. Hasilnya menurunkan target jangka pendek, namun mengurangi lembur dan kesalahan.
Reiko memuji hasil, lalu mengingatkan Yoshiki agar tidak menjadikan setiap reformasi tergantung pada kunjungannya. Ia menunjuk pemimpin lokal untuk tahap berikutnya. Yoshiki kembali ke Jepang lebih awal dan menambahkan satu malam hijau pada kalender.
Kepulangan lebih cepat itu hampir menjadi masalah ketika ia mencoba mengejutkan Mika di kantor. Petugas keamanan menolak membiarkannya masuk tanpa janji. Yoshiki menerima dan menunggu di kafe.
'Suamiku sendiri ditolak masuk,' kata Mika setelah selesai bekerja.
'Sistemmu bekerja dengan baik.'
'Kau tidak marah?'
'Sedikit kecewa karena kejutanku gagal. Tapi pernikahan bukan kartu akses.'
Mereka tertawa dan berjalan pulang. Di stasiun, sebuah iklan program Berlin menampilkan foto kelompok. Mika berada di baris kedua bersama Hannah dan peserta lain, tanpa sebutan istri tokoh bisnis. Yoshiki memotret iklan itu.
'Untuk arsip pribadi,' katanya.
'Jangan kirim ke departemen komunikasi.'
'Aku sudah belajar.'
Pada akhir proyek, buku kesehatan remaja terbit dalam empat bahasa. Setiap penerjemah, editor, dokter, dan pembaca sensitivitas dicantumkan. Tidak ada peluncuran mewah. Mereka mengadakan diskusi daring dengan remaja dari beberapa kota dan menyediakan unduhan gratis untuk sekolah yang tidak mampu membeli.
Seorang peserta bertanya kepada Mika bagaimana mempertahankan pernikahan sambil sering bepergian. Mika menolak memberi resep universal.
'Kami membuat peta yang terus diubah,' jawabnya. 'Kadang satu orang berjalan lebih jauh, kadang yang lain. Yang penting peta itu dapat dibaca keduanya dan tidak menggambar satu kehidupan sebagai pusat semua jalan.'
Setelah acara, Yoshiki mengatakan jawaban itu terdengar seperti kutipan buku. Mika mengaku telah melatihnya karena takut pertanyaan pribadi muncul.
'Persiapan bukan kepalsuan,' kata Yoshiki. 'Itu batas yang direncanakan.'
Pada evaluasi kerja, Mika mendapat tawaran menjadi kepala kerja sama internasional tetap. Ia menerima dengan syarat perjalanan dibatasi dan wakil diberi kewenangan. Aoi menggantikan sebagian tugas lini lokal, disertai kenaikan gaji dan jabatan.
Yoshiki menyelesaikan proyek Asia tanpa dipromosikan menjadi ketua. Ia memperpanjang jabatan transformasi satu periode terakhir, lalu berjanji tidak menjadikannya posisi permanen. Reiko mulai mencari penerus melalui seleksi terbuka.
Mereka merayakan di rumah bersama Kazu dan Shiori. Kazu membawa peta dunia besar sebagai lelucon. Shiori mengubahnya menjadi papan tempat semua orang menandai kota yang ingin dikunjungi, tanpa janji harus pergi.
Mika menandai Berlin dan rumah mereka. Yoshiki menandai Seoul, perpustakaan lama, serta kota pantai tempat bulan madu. Garis di antara titik-titik itu tidak lurus.
'Di mana pusatnya?' tanya Kazu.
'Tidak ada,' jawab Mika. 'Peta bukan tata surya.'
Malam setelah teman-teman pulang, Mika dan Yoshiki menggantung peta di ruang bersama. Kalender di bawahnya memiliki cukup warna biru, hitam, dan hijau. Tidak selalu seimbang, tetapi dapat dibaca.
Yoshiki meminta ciuman sebelum tidur. Mika memberikannya, lalu menambahkan satu tanda kecil tanpa nomor di peta rumah. Ribuan kilometer pernah membentang di antara mereka, tetapi jarak tidak mengubah cinta menjadi rantai. Ia mengajari mereka bahwa dua orang dapat mempunyai banyak tujuan dan tetap memilih beberapa jalan untuk dilalui berdampingan.
Setahun kemudian, model pembagian rapat zona waktu menjadi kebijakan tetap. Setiap tim wajib mencatat siapa yang terus menerima jadwal paling tidak nyaman. Data itu membuat pimpinan tidak dapat menyebut pengorbanan yang selalu jatuh pada orang sama sebagai fleksibilitas.
Di cabang Asia, pemimpin lokal pengganti Yoshiki menolak target pusat dan mengajukan angka sendiri. Reiko menyetujuinya setelah melihat bukti. Yoshiki tidak menganggap penolakan itu sebagai kehilangan pengaruh; reformasi akhirnya hidup tanpa kehadirannya.
Mika dan Yoshiki menambah satu aturan pada kalender rumah: warna hijau tidak boleh digunakan untuk pekerjaan tersembunyi. Jika waktu bersama dibatalkan, alasannya disebut dan jadwal pengganti tidak menjadi utang. Peta mereka tetap dapat berubah tanpa seseorang merasa dihapus.
Aksara