Dua tahun setelah ulang tahun pertama, pengingat muncul pada kalender bersama: BICARAKAN KEMBALI TENTANG ANAK. Mika hampir menghapusnya. Minggu itu penuh tenggat dan Yoshiki baru pulang dari perjalanan. Tidak ada waktu yang terasa tepat untuk pertanyaan sebesar itu.
Namun mereka sudah belajar bahwa menunda percakapan karena takut berbeda hanya membuat ketakutan tumbuh tanpa nama. Pada malam hijau, ponsel dimatikan dan buku janji diletakkan di meja.
'Aku ingin menjadi ibu,' kata Mika setelah lama diam. 'Bukan segera dengan segala cara, tapi keinginan itu sekarang ada.'
Yoshiki menarik napas. 'Aku juga mulai ingin menjadi ayah. Dan aku sangat takut.'
'Takut kondisi tubuhmu diwariskan?'
'Itu salah satunya. Aku juga takut menjadi seperti ayahku, mengatur keluarga atas nama perlindungan.'
'Aku takut kehilangan diriku dalam pekerjaan merawat. Melihat ibu dan ibumu membuatku sadar betapa mudahnya semua orang menganggap perempuan akan menyesuaikan.'
Mereka tidak saling menenangkan dengan janji bahwa semuanya pasti baik. Mereka menulis ketakutan, sumber daya, dan pertanyaan. Apakah keduanya menginginkan kehamilan biologis? Bagaimana pembagian cuti? Apa yang dilakukan jika pemeriksaan genetika tidak memberi kepastian?
Dokter Sato merujuk mereka kepada konselor reproduksi dan ahli genetika yang tidak berhubungan dengan keluarga. Pemeriksaan menunjukkan kondisi Yoshiki memiliki kemungkinan pewarisan, tetapi tingkat keparahan tidak dapat diprediksi. Tidak ada tes yang mampu memberi jaminan mutlak.
'Keputusan Anda bukan memilih bayi sempurna atau tidak,' kata konselor. 'Keputusan Anda adalah menerima ketidakpastian tertentu dan menyiapkan dukungan bila seorang anak mewarisinya.'
Mika dan Yoshiki meminta waktu. Di rumah, mereka membahas adopsi, pengasuhan sementara, dan kehidupan tanpa anak. Tidak satu pun disebut pilihan kedua. Setiap jalan memiliki tanggung jawab berbeda.
Kedua ibu mereka belum diberi tahu. Mika ingin keputusan awal terbentuk sebelum keluarga mulai berharap. Yoshiki setuju, tetapi ia memberi tahu Dokter Sato dan Kazu sebagai bagian jaringan kesehatan jika stres memicu demam.
Di penerbit, promosi Mika berarti ia dapat mengambil cuti, tetapi kebijakan hanya menjamin sebagian gaji. Ia meminta bagian sumber daya manusia menjelaskan aturan tanpa mengatakan sedang merencanakan kehamilan. Ternyata cuti pasangan dan perawatan anak jauh lebih pendek bagi pegawai laki-laki.
Mika mengusulkan peninjauan kebijakan untuk semua pegawai. Ia tidak ingin perubahan dibuat hanya setelah dirinya membutuhkan. Tim menemukan dua editor pernah mengundurkan diri karena jadwal tidak fleksibel. Kebijakan baru mulai disusun bersama perwakilan pegawai.
Di Kimura Corporation, Yoshiki melakukan hal serupa. Ia meminta data penggunaan cuti orang tua. Banyak laki-laki tidak mengambil hak karena atasan menganggapnya kurang berkomitmen. Reiko mewajibkan setiap divisi membuat rencana pengganti yang tidak menghukum orang tua baru.
'Kau belum tahu apakah kita akan punya anak,' kata Mika.
'Benar. Kebijakan ini tetap diperlukan bahkan jika kita tidak pernah menggunakannya.'
Mereka mengikuti lokakarya pengasuhan yang membahas tidur, pembagian tugas, biaya, serta keselamatan. Yoshiki menjadi satu-satunya calon ayah yang membawa tabel suhu tubuh sendiri. Mika menertawakan banyaknya catatan, tetapi menghargai keseriusannya.
Pada sesi pembagian malam, fasilitator bertanya siapa yang akan bangun ketika bayi menangis. Yoshiki menjawab bergantian, lalu menyadari perjalanan kerjanya dapat membuat pembagian tidak seimbang. Ia mulai membicarakan pengurangan perjalanan sebelum anak ada.
'Aku tidak ingin berjanji adil di kelas, lalu pekerjaan menjadi alasan,' katanya.
Mika juga melihat jadwal rapat malam internasional. Hannah dan Aoi dapat memegang lebih banyak tanggung jawab jika dibayar serta diberi jabatan sesuai. Ia tidak akan menghilang dari karier, tetapi lini kerja tidak boleh bergantung pada ketersediaannya setiap waktu.
Setelah tiga bulan percakapan, mereka memutuskan mencoba kehamilan secara alami selama satu tahun tanpa menjadikan setiap bulan ujian. Jika tidak terjadi, mereka akan menilai ulang, bukan langsung mengejar semua prosedur.
'Apakah ini benar-benar pilihanmu?' tanya Yoshiki pada malam keputusan.
'Ya. Tapi aku berhak berubah pikiran tentang proses kalau tubuh atau pikiranku tidak sanggup.'
'Aku juga berhak mengaku takut tanpa membuatmu bertugas meyakinkanku.'
Mereka menandatangani halaman baru, lalu tertawa karena keputusan pribadi kembali terlihat seperti kontrak. Ciuman yang menyusul tidak diarahkan pada hasil. Kedekatan mereka tetap memiliki arti bahkan jika tidak menciptakan kehamilan.
Sebulan kemudian, ibu Mika menemukan buku pengasuhan di rumah. Mika memutuskan mengatakan bahwa mereka sedang mempertimbangkan, bukan mengumumkan janji cucu.
'Ibu boleh berharap,' katanya, 'tetapi jangan bertanya setiap bulan.'
Ibunya setuju dan meminta diingatkan jika melanggar. Ibu Yoshiki menerima batas yang sama. Ayah Yoshiki hanya menyampaikan bahwa rumah mereka selalu terbuka tanpa menjadikannya tawaran mengambil alih.
Beberapa kerabat tetap memberi nasihat tidak diminta. Mika dan Yoshiki menggunakan jawaban bersama: keputusan kesehatan tidak dibahas di meja keluarga. Setelah beberapa pengulangan, pertanyaan berkurang.
Waktu berjalan. Bulan pertama tidak membawa perubahan. Bulan kedua juga tidak. Mika sempat merasa tubuhnya gagal, lalu mengingat keputusan mereka bukan perintah kepada tubuh. Yoshiki tidak menghitung hari atau membeli tes tanpa diminta.
Pada bulan keempat, siklus Mika terlambat. Ia membeli alat tes sendiri dan mengajak Yoshiki berada di rumah, tetapi menunggu di luar kamar mandi. Ketika dua garis muncul, tangannya gemetar.
Ia membuka pintu sambil membawa alat itu. Yoshiki melihat wajahnya lebih dulu, lalu hasil tes.
'Apa kau ingin aku memelukmu?' tanyanya.
Mika mengangguk. Mereka berpelukan dengan bahagia dan takut dalam ukuran yang sama. Tidak ada telepon kepada keluarga malam itu. Kehamilan tersebut masih sangat awal dan bukan milik publik.
'Kita belum tahu apa pun,' bisik Mika.
'Kita tahu hari ini kau hamil. Hari ini cukup.'
Pertanyaan yang kembali akhirnya mempunyai jawaban sementara, bukan akhir. Mereka duduk di lantai kamar mandi, tertawa, menangis, dan membiarkan dua garis kecil menjadi kabar tentang satu hari—tanpa memaksa masa depan menjamin hari berikutnya.
Mereka menyimpan alat tes di dalam kotak tertutup, bukan memotretnya untuk dibagikan. Pagi berikutnya Mika membuat janji dokter, sementara Yoshiki memindahkan perjalanan tanpa menyebut alasan kepada kantor. Keduanya sepakat berita akan diberikan hanya kepada orang yang diperlukan sampai pemeriksaan pertama. Kebahagiaan mereka tidak membutuhkan penonton agar nyata.
Aksara