Dokter kandungan memastikan kehamilan Mika berusia hampir enam minggu. Pada layar pemeriksaan hanya terlihat kantong kecil. Dokter menjelaskan masih terlalu dini mendengar detak jantung dan meminta mereka kembali dua minggu lagi.
Yoshiki mencatat setiap kata sampai Mika menyentuh lengannya. 'Dengarkan juga, jangan hanya menulis.'
'Aku takut melupakan sesuatu.'
'Kita akan mendapat ringkasan.'
Dokter tersenyum dan menyerahkan lembar informasi. Ia menekankan bahwa banyak hal pada trimester awal tidak dapat dikendalikan melalui kehati-hatian sempurna. Mika boleh bekerja, berjalan, dan hidup seperti biasa selama tubuhnya nyaman.
Dalam perjalanan pulang, Yoshiki ingin membeli semua vitamin dan alat pemantau yang tersedia. Mika meminta mereka mengikuti daftar dokter saja.
'Aku tahu kau bersemangat,' katanya, 'tapi tubuhku bukan proyek transformasi.'
Yoshiki mengembalikan dua barang yang sudah diambil. 'Baik. Katakan kalau aku mulai mengubah cemas menjadi manajemen.'
Mual datang tiga hari kemudian. Aroma ikan masakan Yoshiki membuat Mika berlari ke kamar mandi. Yoshiki langsung membuang seluruh makanan, membuka jendela, dan hampir meminta maaf kepada bayi yang belum terbentuk jelas.
'Ikanmu memang sering mengancam semua penghuni rumah,' kata Mika lemah.
Mereka tertawa. Menu berubah menjadi makanan sederhana. Yoshiki mengambil lebih banyak tugas rumah tanpa menganggap Mika tidak mampu melakukan apa pun. Setiap pagi ia bertanya kebutuhan hari itu, bukan membuat larangan sendiri.
Di kantor, Mika belum memberi tahu tim. Ia menggunakan cuti sakit ketika mual berat dan meminta rapat pagi dipindahkan tanpa menjelaskan diagnosis. Morita menyetujui berdasarkan hak kesehatan pegawai. Kebijakan yang pernah mereka perbaiki kini melindunginya tanpa harus membuka kehamilan terlalu dini.
Aoi menanggung satu presentasi dan tidak bertanya berlebihan. Mika merasa bersalah, lalu mengingat delegasi bukan penipuan. Ia tetap menyelesaikan tugas yang mampu dilakukan.
Yoshiki memberi tahu Reiko bahwa ia mungkin membutuhkan penyesuaian perjalanan karena keadaan keluarga privat. Reiko tidak meminta bukti pribadi. Ia meminta rencana kerja dan menunjuk pengganti untuk dua kunjungan.
'Kau boleh bahagia tanpa mengumumkannya kepada dewan,' katanya.
Hanya Dokter Sato, konselor, dan Kazu yang tahu. Kazu diberi tahu karena menjadi kontak kesehatan Yoshiki, bukan sebagai calon paman yang boleh menyebarkan kabar. Ia bersumpah menjaga rahasia dan benar-benar melakukannya, meski wajahnya hampir meledak saat bertemu keluarga.
Pada makan malam Minggu, ibu Mika menawarkan kopi. Mika menolak dan memilih air. Ibunya menatap curiga, tetapi tidak bertanya. Batas yang dibangun bertahun-tahun ternyata bekerja bahkan saat rasa ingin tahu besar.
Malam itu Mika mengaku hampir ingin mengumumkan karena membutuhkan pelukan ibunya. Yoshiki mengatakan mereka boleh mengubah keputusan kapan pun.
'Menjaga privasi tidak berarti kita harus sendirian,' katanya.
Mika menelepon ibunya dan mengundangnya datang esok. Ia menjelaskan bahwa kehamilan masih awal dan meminta kabar tidak dibagikan. Ibunya menangis pelan, lalu bertanya apa bantuan yang diinginkan.
'Temani aku pada hari Yoshiki pergi rapat luar kota. Tidak perlu membawa apa pun.'
Ibunya datang sesuai waktu, membawa sup setelah bertanya tentang aroma yang aman. Ia tidak menyentuh perut Mika tanpa izin dan tidak mulai memilih nama.
Seminggu kemudian, mereka memberi tahu orang tua Yoshiki. Ibunya menutup mulut menahan tangis. Ayahnya tersenyum, lalu berkata hanya akan menawarkan bantuan jika diminta. Mereka menerima satu foto pemeriksaan dengan janji tidak menyimpannya pada perangkat perusahaan atau grup keluarga.
Kebahagiaan keluarga membuat Mika hangat sekaligus tertekan. Tiba-tiba setiap orang mempunyai bayangan masa depan. Ia mengingatkan bahwa pemeriksaan berikutnya belum dilakukan.
'Hari ini kami berbagi kabar, bukan janji,' katanya.
Pada pemeriksaan kedelapan minggu, detak kecil terdengar. Yoshiki menggenggam tangan Mika setelah bertanya. Matanya penuh air, tetapi ia tidak merekam tanpa izin dokter dan Mika.
'Perkembangannya sesuai usia,' kata dokter. 'Tetap ingat, trimester pertama masih membawa ketidakpastian.'
Mereka menerima kalimat bahagia dan peringatan secara bersamaan. Di luar klinik, Yoshiki bertanya apakah boleh membeli satu benda kecil. Mika setuju.
Mereka memilih sepasang kaus kaki putih tanpa tulisan pewaris Kimura atau lambang apa pun. Benda itu disimpan dalam laci, bukan dipajang. Mika belum ingin mengubah kamar kerja menjadi kamar bayi.
Pada minggu kesepuluh, tubuhnya mulai terbiasa. Mual berkurang dan ia kembali memimpin rapat. Ia memberi tahu Morita secara rahasia agar rencana kerja jangka panjang dapat dibuat. Morita mengucapkan selamat, lalu menunjukkan kebijakan cuti baru yang berlaku bagi semua pegawai.
'Kau tidak perlu menentukan tanggal kembali sekarang,' katanya.
'Aku tetap ingin Aoi dan tim mendapat wewenang resmi sebelum cuti.'
Mereka menyusun transisi tanpa menganggap Mika akan hilang dari karier. Posisi kepala kerja sama tetap miliknya selama cuti, tetapi keputusan harian dialihkan dan dibayar sesuai tanggung jawab.
Yoshiki juga mengajukan cuti orang tua untuk masa yang sama sebagian. Seorang direktur berkomentar bahwa istrinya pasti lebih mampu mengurus bayi. Reiko meminta komentar itu dicatat dalam evaluasi budaya kerja.
'Menjadi ayah bukan bantuan kepada ibu,' kata Yoshiki. 'Itu tanggung jawabku sendiri.'
Di rumah, kalender mulai memuat pemeriksaan dan kelas persiapan, tetapi mereka mempertahankan malam hijau yang tidak membahas bayi. Pada malam pertama, keduanya justru kebingungan mencari topik lain.
'Dulu kita punya banyak hal untuk dibicarakan,' kata Mika.
'Kita masih punya. Hanya saja bayi kecil ini sangat pandai mengambil rapat.'
Mereka menonton film buruk dan makan roti. Kaus kaki putih tetap di laci. Kabar itu sudah dibagikan kepada lingkaran aman, namun tidak menguasai seluruh rumah.
Sebelum tidur, Yoshiki mencium Mika dan kemudian bertanya apakah boleh menyentuh perutnya. Mika mengangguk. Belum ada gerakan yang bisa dirasakan, hanya kehangatan tubuhnya.
'Halo,' bisik Yoshiki, lalu berhenti. 'Aku tidak tahu harus berkata apa.'
'Tidak perlu memberi pidato.'
Mereka tertawa. Kehamilan itu nyata, tetapi bayi mereka belum memikul harapan menjadi penerus, penyembuh keluarga, atau bukti cinta. Untuk sekarang, ia adalah kehidupan kecil yang tumbuh dalam privasi, dikelilingi orang dewasa yang sedang belajar bahwa menjaga tidak sama dengan memiliki.
Aksara