Pada minggu kedua belas, Mika melihat bercak darah saat berada di kantor. Ia menatapnya lama, mencoba meyakinkan diri bahwa dokter pernah mengatakan bercak ringan dapat terjadi. Namun kram di perut membuat tangannya dingin.
Ia menghubungi klinik, bukan Yoshiki lebih dulu. Perawat meminta ia datang untuk pemeriksaan dan menanyakan apakah ada seseorang yang dapat menemani. Mika menelepon Aoi dari ruang kecil.
'Aku perlu pergi ke klinik. Tolong ambil alih rapat.'
Aoi tidak bertanya di depan orang lain. Ia memanggil taksi dan menawarkan ikut. Mika memilih menunggu Yoshiki di klinik karena Aoi dibutuhkan untuk menjaga pekerjaan tetap berjalan.
Yoshiki sedang di kantor ketika menerima pesan. Mika menulis bahwa ada perdarahan, klinik sudah dihubungi, dan ia sedang menuju ke sana. Yoshiki menyerahkan rapat kepada wakil, mengambil tas obatnya sendiri, lalu pergi.
Mereka bertemu di ruang tunggu. Yoshiki tampak pucat, tetapi tidak meminta Mika menenangkan. Ia bertanya apakah boleh menggenggam tangan. Mika mengangguk.
Pemeriksaan terasa terlalu sunyi. Dokter menggerakkan alat beberapa kali, lalu mematikan suara mesin.
'Saya minta maaf,' katanya. 'Detak jantungnya tidak lagi terlihat. Ukurannya menunjukkan perkembangan berhenti beberapa hari lalu.'
Mika menatap layar kosong. Ia mendengar penjelasan berikutnya seolah dari ujung lorong. Kehilangan kehamilan awal umum terjadi, sering karena masalah kromosom acak, dan bukan akibat bekerja, bepergian, makanan, atau sesuatu yang ia lakukan.
'Apa karena kondisi keluargaku?' tanya Yoshiki.
'Tidak ada tanda mengarah ke sana,' jawab dokter. 'Sebagian besar kejadian seperti ini tidak dapat dicegah.'
Mereka diberi pilihan menunggu tubuh menyelesaikan proses, menggunakan obat, atau menjalani tindakan medis. Dokter menjelaskan manfaat dan risiko tanpa mendesak. Mika meminta waktu satu malam selama kondisinya aman.
Di rumah, kaus kaki putih masih berada dalam laci. Mika tidak sanggup melihatnya dan meminta Yoshiki memindahkan kotak tanpa membuang. Yoshiki menyimpannya di lemari arsip lalu memberitahu lokasi agar benda itu tidak menghilang diam-diam.
'Aku minta maaf,' kata Mika tiba-tiba.
'Untuk apa?'
'Tubuhku berhenti menjaganya.'
Yoshiki berlutut di depannya. 'Dokter mengatakan ini bukan kesalahanmu.'
'Aku tahu dengan kepala. Tubuhku belum percaya.'
Ia tidak memaksa Mika menerima penjelasan. Ia duduk dan menangis bersamanya.
Malam itu perdarahan bertambah. Setelah berkonsultasi, Mika memilih tindakan medis keesokan hari karena tidak ingin menunggu dalam ketidakpastian. Yoshiki mendukung tanpa menyebut pilihan itu lebih kuat atau lebih mudah.
Mereka memberi tahu kedua ibu dengan pesan singkat: kehamilan berhenti, Mika aman, dan mereka belum siap menerima kunjungan. Kedua keluarga mematuhi. Kazu menangani kabar di tempat kerja Yoshiki hanya sebagai keadaan keluarga, sedangkan Morita mencatat cuti medis Mika tanpa membuka diagnosis.
Di rumah sakit, formulir berulang kali menyebut Yoshiki sebagai penanggung jawab. Mika meminta perawat tetap menjelaskan tindakan langsung kepadanya. Yoshiki mendukung dan menandatangani hanya bagian yang memang membutuhkan pendamping.
Sebelum masuk ruang tindakan, Mika menggenggam tangannya. 'Aku takut bangun dan merasa semuanya benar-benar berakhir.'
'Aku akan ada ketika kau bangun. Tapi aku tidak akan mengatakan kau harus merasa dengan cara tertentu.'
Tindakan berjalan tanpa komplikasi. Ketika Mika sadar, Yoshiki berada di kursi sambil memegang kantong obat dan lembar perawatan. Ia tidak mengatakan mereka bisa mencoba lagi. Masa depan bukan obat untuk kehilangan hari itu.
Pemulihan fisik berlangsung beberapa hari. Kesedihan tidak mengikuti jadwal. Mika kadang dapat makan dan tertawa, lalu menangis saat melihat iklan pakaian bayi. Yoshiki mengalami demam ringan karena stres dan merasa bersalah tubuhnya membutuhkan perhatian ketika Mika sedang pulih.
'Ikuti rencanamu,' kata Mika. 'Aku tidak dapat merawatmu sekarang.'
'Aku tidak memintamu.'
Ia menghubungi Kazu dan Dokter Sato. Kazu tinggal beberapa jam, memastikan obat diminum, lalu pulang tanpa memasuki kamar Mika. Sistem dukungan mereka membiarkan dua orang berduka tanpa satu tubuh menelan kebutuhan lainnya.
Seminggu kemudian, kedua ibu datang setelah diundang. Ibu Mika membawa makanan dan tidak berkata bahwa semua terjadi karena takdir. Ibu Yoshiki menangis, tetapi tidak meminta Mika menghiburnya. Mereka membantu mencuci, menyapu, lalu pergi sebelum rumah terasa penuh.
Ayah Yoshiki menulis surat pendek: tidak ada cucu yang harus lahir untuk meneruskan nama keluarga; kesehatan Mika lebih penting daripada harapan siapa pun. Yoshiki membacanya keras-keras setelah mendapat izin.
Di tempat kerja, kabar kehamilan belum pernah diumumkan, sehingga Mika menghadapi bentuk kesepian lain. Rekan bertanya apakah cutinya menyenangkan. Ia memilih menjawab sedang memulihkan diri dari kehilangan medis. Kepada Aoi dan Morita, ia menceritakan lebih jelas dan meminta informasi tidak disebarkan.
Aoi menyampaikan bahwa pekerjaan aman dan tidak menunggu Mika sebagai syarat berjalan. Kalimat itu membuatnya lega. Ia kembali secara bertahap, dimulai dari membaca di rumah, tanpa menjadikan kesibukan alat untuk tidak berduka.
Yoshiki mengikuti sesi konseling sendiri dan bersama Mika. Ia mengaku takut menyentuh istrinya karena tubuh Mika terasa seperti tempat kesedihan. Konselor mengingatkan bahwa tubuh itu tetap milik Mika, bukan monumen kehilangan.
Malamnya, Yoshiki bertanya apakah pelukan nyaman. Mika mengangguk. Beberapa hari kemudian ia meminta ciuman. Kedekatan kembali melalui pilihan kecil, tanpa diarahkan menuju kehamilan lain.
Pada kontrol terakhir, dokter memastikan tubuh Mika pulih. Ia menjelaskan mereka boleh mencoba lagi ketika siap, tetapi tidak perlu membuat keputusan sekarang.
'Kami tidak ingin membicarakan percobaan berikutnya,' kata Mika.
'Itu sepenuhnya hak Anda,' jawab dokter.
Dalam perjalanan pulang, Mika dan Yoshiki mampir ke taman. Mereka duduk di bangku tanpa membuat upacara. Mika membawa satu bunga kertas dari ulang tahun dan meletakkannya di antara halaman buku catatan, bukan di tanah.
'Aku tidak tahu apakah menyebutnya bayi membuatku berlebihan,' katanya.
'Kau boleh menyebut pengalaman ini dengan nama yang membantumu. Tidak perlu meminta izin orang lain.'
Mika menulis tanggal pemeriksaan terakhir pada halaman. Tidak ada nama karena mereka belum pernah memilihnya. Tidak ada janji bertemu kembali. Hanya catatan bahwa suatu kehidupan kecil pernah diharapkan dan kehilangan itu sungguh terjadi.
Hari tersebut tidak dijanjikan ketika dua garis muncul. Tidak ada hari yang dijanjikan. Namun ketidakpastian bukan alasan menganggap cinta mereka sia-sia. Mika menutup buku, menggenggam tangan Yoshiki, dan pulang membawa kesedihan yang tidak harus segera diubah menjadi pelajaran.
Aksara