Tiga bulan setelah kehilangan, Mika dapat bekerja satu hari penuh tanpa menangis. Ia tidak menganggapnya kemenangan. Air mata bukan ukuran kesetiaan kepada kehidupan yang hilang, dan hari yang tenang bukan pengkhianatan.
Yoshiki justru mulai berduka lebih berat ketika Mika terlihat pulih. Pada minggu-minggu pertama ia sibuk mengurus obat, cuti, dan rumah. Setelah semua tugas praktis selesai, kesunyian tiba.
Ia terbangun malam-malam dan memeriksa laci tempat kaus kaki putih disimpan. Ia tidak membukanya, hanya memastikan kotaknya masih ada. Mika mengetahui kebiasaan itu setelah mendengar langkahnya.
'Kenapa tidak membangunkanku?' tanyanya.
'Kau sudah tidur. Aku tidak ingin membuatmu kembali sedih.'
'Kesedihanku tidak kau ciptakan dengan menyebutnya.'
Yoshiki mengaku ia takut tidak berhak berduka sebesar Mika karena tubuhnya tidak mengalami tindakan medis. Konselor menjelaskan kehilangan mereka sama-sama nyata, tetapi tidak identik. Mika tidak harus menampung kesedihan Yoshiki, dan Yoshiki tidak perlu mengecilkannya.
Ia bergabung dengan kelompok dukungan untuk pasangan setelah kehilangan kehamilan. Pada pertemuan pertama, ia hanya mendengarkan. Banyak laki-laki mengaku diminta kuat dan kembali bekerja seolah tidak terjadi apa-apa.
Yoshiki mulai mengambil cuti konseling secara terbuka pada kalender kantor tanpa menyebut diagnosis. Reiko mendukung dan meminta bagian sumber daya manusia menambahkan layanan dukungan kehilangan keluarga yang mencakup kehamilan, bukan hanya kematian yang memiliki akta.
Di penerbit, Mika menghadapi seorang rekan yang berkata setidaknya kehilangan terjadi lebih awal. Mika membeku, lalu menjawab bahwa usia kehamilan tidak menentukan seberapa banyak ia boleh berduka.
Rekan itu meminta maaf. Mika menerima permintaan maaf tanpa menghiburnya. Morita kemudian mengadakan pelatihan singkat tentang dukungan kehilangan dan larangan meminta rincian medis.
Mika masih menghindari beberapa naskah bayi. Ia menyerahkan satu proyek kepada Aoi dan mencatatnya sebagai penyesuaian sementara, bukan ketidakmampuan permanen. Sebagai gantinya, ia menangani buku perjalanan yang tidak menyentuh keluarga.
Pada suatu hari, sebuah paket sampel berisi kaus kaki bayi tiba di kantor untuk proyek pemasaran. Mika mengalami serangan panik di ruang penyimpanan. Aoi membantunya duduk, bertanya apakah boleh menyentuh bahunya, lalu memanggil layanan kesehatan kantor.
Mika pulang lebih awal dan merasa malu. 'Aku pikir sudah lebih baik.'
'Lebih baik bukan berarti kebal,' kata Yoshiki.
'Aku tidak ingin hidup menghindari semua benda kecil.'
'Kau tidak harus memutuskan hari ini.'
Mereka membahas kotak di lemari. Mika siap melihatnya, tetapi Yoshiki belum. Keduanya nyaris menganggap kebutuhan berbeda sebagai penolakan.
'Aku ingin memindahkan kaus kaki ke buku catatan,' kata Mika. 'Bukan membuang.'
'Aku takut kalau kotaknya kosong, semuanya hilang.'
Mereka membawa perbedaan itu ke konseling. Solusinya bukan memilih siapa paling berhak. Mika memindahkan satu kaus kaki ke bukunya, sedangkan satu tetap di kotak untuk Yoshiki. Setiap orang memiliki cara menyimpan tanpa mengambil milik lainnya.
Keluarga juga berduka dengan bentuk masing-masing. Ibu Mika merajut selimut lalu merasa bersalah karena telah memulainya terlalu dini. Mika mengatakan ia boleh menyimpan, membongkar, atau menyumbangkannya. Keputusan itu tidak perlu diminta dari Mika.
Ibu Yoshiki menanam bunga putih di pot rumahnya setelah bertanya apakah simbol tersebut mengganggu. Ayah Yoshiki memilih tidak membuat tanda apa pun. Ia mengirim makanan setiap minggu tanpa catatan panjang.
Kazu mengajak Yoshiki memperbaiki meja bar pada akhir pekan. Mereka bekerja dalam diam. Setelah beberapa jam, Kazu mengatakan ia juga sempat membayangkan mengajari anak itu membuat minuman tanpa alkohol.
'Aku tidak tahu kau ikut membayangkannya,' kata Yoshiki.
'Aku tidak ingin membuat kesedihanku menjadi tugas kalian.'
'Menyebutnya tidak selalu berarti menyerahkannya.'
Kalimat tersebut berlaku bagi mereka semua. Kesedihan dapat dibagikan tanpa dipindahkan.
Enam bulan setelah kehilangan, dokter menanyakan apakah Mika ingin membahas kehamilan berikutnya. Mika menolak. Ia meminta kontrasepsi sementara agar kedekatan mereka tidak selalu disertai ketakutan atau harapan.
Yoshiki mendukung. Di rumah, mereka kembali bercinta secara perlahan dan dengan persetujuan, tanpa kalender kesuburan. Ada malam ketika Mika berhenti karena sedih; ada malam ketika keduanya merasa bahagia dan tidak bersalah.
Pada ulang tahun perkiraan kelahiran, mereka mengambil cuti. Tidak ada upacara besar. Mereka pergi ke kota pantai tempat bulan madu dan berjalan di tepi air. Mika membawa buku catatan dengan bunga kertas serta satu kaus kaki putih di dalamnya.
'Aku tidak ingin melemparkannya ke laut,' katanya.
'Kita tidak harus melepaskan benda agar dianggap melepaskan kesedihan.'
Mereka duduk, makan roti, dan berbicara tentang bayi itu selama beberapa menit. Setelahnya percakapan bergerak ke pekerjaan, rumah, serta rencana memperbaiki atap. Pergeseran topik tidak terasa kejam. Kehidupan dapat tinggal berdampingan dengan kehilangan.
Dalam perjalanan pulang, Mika membeli sepasang kaus kaki untuk dirinya sendiri dengan warna merah terang. Yoshiki tertawa karena ukurannya terlalu besar. Benda sederhana itu mengembalikan kata kaus kaki kepada kehidupan sehari-hari tanpa menghapus arti benda di buku.
Malamnya, mereka membuka jendela rumah. Pohon prem telah kehilangan sebagian daun. Tidak ada bunga putih khusus di halaman mereka. Mika ingin rumah tetap menjadi tempat hidup, bukan monumen yang memaksa mereka sedih setiap kali masuk.
'Apakah kita akan baik-baik saja?' tanya Yoshiki.
'Aku tidak tahu arti baik-baik saja yang dulu,' jawab Mika. 'Tapi kita sedang hidup.'
Kesedihan mereka tidak berjalan serempak. Kadang Mika berada beberapa langkah di depan, kadang Yoshiki tertinggal, dan kadang keduanya berhenti di tempat berbeda. Mereka tidak menarik paksa. Mereka menyebut lokasi masing-masing, menjaga jalan tetap terbuka, dan percaya kasih tidak diukur dari siapa paling lama menatap ke belakang.
Setelah setahun, kelompok dukungan meminta Yoshiki menjadi fasilitator. Ia menolak karena belum siap memegang cerita orang lain, tetapi membantu menyusun panduan cuti bagi pasangan. Mika membacanya hanya sebagai editor jika diminta, tidak sebagai wakil semua perempuan yang kehilangan.
Di penerbit, penyesuaian proyek Mika berakhir berdasarkan evaluasi dirinya, bukan tenggat kesedihan dari kantor. Ia kembali menyunting satu buku keluarga dan berhenti ketika perlu. Kemampuan memilih pekerjaan menjadi tanda pemulihan yang paling ia percayai.
Aksara