Satu tahun setelah kehilangan, pengingat lama muncul pada kalender: TINJAU KEPUTUSAN ANAK. Mika dan Yoshiki memandangnya saat sarapan. Tidak ada yang segera membuka buku janji.
'Kita bisa menghapusnya,' kata Yoshiki.
'Atau memindahkan tanpa tanggal baru.'
Mereka memilih berbicara pada malam hijau. Mika mengatakan ia belum ingin mencoba hamil lagi. Mungkin keinginan itu kembali, mungkin tidak. Yoshiki mengaku sebagian dirinya ingin segera mencoba karena takut kesempatan menghilang, tetapi ia tahu bayi berikutnya tidak boleh diberi tugas menggantikan yang hilang.
'Aku ingin menjadi ayah,' katanya. 'Tapi aku tidak ingin keinginan itu menjadi tekanan pada tubuhmu.'
'Aku masih mungkin ingin menjadi ibu. Saat ini aku ingin hidup tanpa menunggu hasil tes setiap bulan.'
Mereka memutuskan memakai kontrasepsi jangka panjang dan tidak menetapkan tanggal peninjauan. Percakapan dapat dibuka oleh salah satu kapan pun, tetapi keluarga tidak mendapat jadwal.
Keputusan itu mengecewakan kedua ibu mereka, meski tak satu pun memprotes langsung. Ibu Mika mengaku sudah menyimpan selimut rajutan. Mika mengatakan selimut boleh tetap menjadi miliknya, disumbangkan, atau digunakan untuk siapa saja.
'Jangan simpan sebagai pesan bahwa aku harus mencoba lagi,' katanya.
Ibunya memilih menyumbangkan selimut kepada rumah perlindungan keluarga. Ia memberi tahu Mika setelah melakukannya, bukan meminta pujian.
Ibu Yoshiki bertanya apakah mereka mempertimbangkan adopsi. Yoshiki menjawab adopsi bukan jalan pintas dari kesedihan atau cara memenuhi keinginan kakek-nenek. Jika kelak mempertimbangkan, mereka akan belajar kebutuhan anak dan prosesnya terlebih dahulu.
Di rumah, ruang yang pernah dibayangkan menjadi kamar bayi tetap berfungsi sebagai ruang kerja bersama. Mereka tidak mengosongkannya dan tidak menguncinya. Kaus kaki putih tersimpan pada dua tempat sesuai pilihan masing-masing.
Mika mulai menjadi mentor bagi editor magang bernama Emi. Perempuan muda itu berasal dari kota kecil dan merasa harus selalu berterima kasih karena diterima. Mika mengajarinya prosedur, memberi kritik, dan memastikan program mentoring memiliki batas waktu serta evaluator lain.
'Saya tidak ingin mengecewakan Kak Mika,' kata Emi setelah kesalahan pertamanya.
'Tugasmu bukan menjaga perasaanku. Tugasmu memperbaiki kesalahan dan belajar.'
Hubungan itu memberi Mika kesempatan merawat pertumbuhan seseorang tanpa menjadikannya anak pengganti. Ia tidak membawa Emi masuk keluarga atau mengatur hidup pribadinya. Ketika program selesai, Emi pindah ke tim lain berdasarkan pilihannya.
Yoshiki juga membimbing seorang manajer muda di program transformasi. Ia hampir memberikan terlalu banyak jawaban, lalu mengubah pertemuan menjadi diskusi pilihan. Menjadi pembimbing membantu melihat bahwa pengaruh sehat tidak menuntut orang berikutnya menyerupai dirinya.
Pada suatu acara keluarga, kerabat jauh bertanya kapan mereka memberi pewaris. Ayah Yoshiki menjawab sebelum pasangan itu perlu bicara.
'Perusahaan tidak membutuhkan bayi. Ia membutuhkan tata kelola,' katanya.
Yoshiki berterima kasih, kemudian mengingatkan ayahnya bahwa Mika dan dirinya tetap dapat menjawab sendiri. Sang ayah mengangguk. Bahkan pembelaan yang benar tidak boleh menghapus suara orang yang dibela.
Kehidupan berlanjut tanpa berita besar. Mika melakukan perjalanan singkat ke Berlin dua kali setahun, sementara Hannah datang ke Jepang. Yoshiki mengurangi perjalanan setelah penerus transformasi dipilih melalui proses terbuka. Mereka mulai memiliki akhir pekan yang benar-benar kosong.
Pada salah satu akhir pekan, mereka mengunjungi panti asuhan untuk menyerahkan buku dari program penerbit. Pengelola menawarkan tur, tetapi melarang mengambil foto anak. Mika dan Yoshiki mengikuti aturan tanpa menjadikan kunjungan sebagai uji apakah mereka cocok mengadopsi.
Seorang anak meminta Yoshiki membacakan buku. Ia melakukannya dengan kaku, salah memberi suara pada tokoh, lalu ditertawakan. Mika menyaksikan tanpa membangun fantasi keluarga instan.
Dalam perjalanan pulang, Yoshiki bertanya apakah pengalaman itu mengubah pikirannya. Mika menggeleng.
'Aku senang bertemu mereka. Itu tidak berarti salah satu harus mengisi ruang kehilangan kita.'
'Aku merasakan hal yang sama.'
Mereka memutuskan mendukung program perpustakaan panti melalui penerbit dan koperasi bar Kazu, dengan kontrak transparan. Tidak ada nama keluarga Kimura pada ruangan. Anak-anak memilih buku dan jadwal sendiri bersama pengelola.
Dua tahun berikutnya, pertanyaan tentang anak muncul semakin jarang. Ada hari ketika Mika melihat keluarga di taman dan merasakan iri. Ada hari lain ketika kebebasan bepergian membuatnya lega. Kedua perasaan tidak harus menghasilkan keputusan segera.
Yoshiki juga kadang membayangkan menggendong bayi. Ia membawa bayangan itu ke terapi, bukan meletakkannya sebagai permintaan diam di hadapan Mika. Ia belajar bahwa menerima pilihan pasangan tidak berarti meniadakan dukanya sendiri.
Pada hari lahir yang dahulu diperkirakan, mereka tidak lagi mengambil cuti penuh. Mika menyelipkan bunga kertas baru ke buku, lalu pergi bekerja. Yoshiki menyentuh kotak di lemari sebelum menutupnya. Malamnya mereka makan bersama tanpa kewajiban berbicara tentang kehilangan.
'Apa kita sedang melupakan?' tanya Yoshiki.
'Tidak. Kita sedang memberi ingatan tempat yang tidak mengambil seluruh rumah.'
Mereka membuka jendela. Ruang kerja masih dipenuhi dua meja, buku, dan peta perjalanan. Tidak ada tempat kosong yang menuntut diisi oleh seseorang.
Masa depan mereka bukan ruangan tunggu bagi bayi berikutnya. Ia sudah berlangsung dalam pekerjaan, persahabatan, keluarga yang berubah, dan hari-hari biasa. Jika kelak seorang anak masuk melalui kelahiran, adopsi, atau bentuk hubungan lain, ia tidak akan diminta menjadi pengganti.
Yoshiki meminta ciuman. Mika memberikannya tanpa menghitung. Seribu ciuman tidak pernah dijanjikan kepada anak, keluarga, atau masa lalu. Ciuman itu tetap menjadi pilihan dua orang yang hidupnya berharga bahkan ketika jalannya tidak menghasilkan akhir yang dahulu dibayangkan.
Program mentoring Mika kemudian memakai dua pembimbing agar peserta muda tidak bergantung pada satu senior. Emi kembali setahun kemudian sebagai editor tamu dan mengkritik proyek Mika. Mika menerimanya tanpa menganggap kedekatan lama memberi hak atas kesetiaan.
Yoshiki dan Reiko memasukkan dukungan kehilangan ke kebijakan perusahaan. Pegawai dapat mengambil cuti tanpa membuktikan usia kehamilan, sementara pasangan mendapat hak sama. Nama Mika tidak dicantumkan sebagai alasan perubahan.
Ketika kebijakan membantu pegawai yang tidak mereka kenal, Yoshiki berkata kehilangan mereka menghasilkan sesuatu. Mika mengoreksi: kebijakan lahir dari pilihan orang yang bekerja, bukan alasan kehilangan harus terjadi. Mereka boleh menghargai perubahan tanpa memaksa rasa sakit memiliki tujuan.
Aksara