Surat dari sekolah lama datang menjelang festival tahunan. Kepala sekolah meminta Mika dan Yoshiki menjadi pembicara dalam acara bertema cinta pertama. Seorang murid telah menulis artikel tentang kisah mereka: gadis pindahan yang mengejar lelaki dingin, pertunangan tak terduga, lalu pernikahan bahagia.
Artikel itu menyebut perpustakaan, rambut merah Mika, dan legenda seribu ciuman. Tidak ada kalimat tentang Mika menangis setelah ditolak, perundungan saat karyawisata, atau cara Yoshiki pernah memakai sikap dingin sebagai dinding.
'Cerita ini membuatku terlihat romantis sejak awal,' kata Yoshiki setelah membaca. 'Padahal aku menyakitimu.'
'Aku juga terlihat seolah mengejarmu tanpa pernah perlu menghormati penolakan.'
Kepala sekolah berharap kehadiran mereka dapat menarik alumni dan sponsor. Departemen komunikasi Kimura menyukai gagasan itu. Foto pasangan sukses dianggap mampu memperbaiki citra keluarga.
Mika menolak memberi jawaban sebelum berbicara dengan penulis artikel. Murid itu bernama Hana, siswi tahun kedua yang mengelola majalah sekolah. Pertemuan dilakukan daring dengan guru pembimbing.
'Saya menemukan kisah kalian dari blog alumni,' kata Hana. 'Semua orang menyukainya.'
'Apakah kau menghubungi kami sebelum menulis?' tanya Mika.
Hana menunduk. 'Saya pikir karena kalian tokoh terkenal, ceritanya sudah umum.'
'Fakta bahwa seseorang dikenal tidak membuat kehidupan pribadinya menjadi bahan bebas,' kata Yoshiki, tetap lembut.
Mika menanyakan tujuan artikel. Hana ingin memberi harapan bahwa cinta yang gigih akhirnya menang. Kalimat itu membuat Mika berhati-hati.
'Kegigihan tidak selalu romantis,' katanya. 'Kalau seseorang sudah berkata tidak, terus mengejar dapat menjadi tekanan. Kisah kami bukan aturan yang harus ditiru.'
Hana terlihat kecewa, seolah akhir bahagia mereka tiba-tiba dicabut. Mika tidak ingin mempermalukannya. Ia menawarkan pilihan: artikel ditarik, atau direvisi setelah wawancara dengan persetujuan jelas dan hak mereka membaca kutipan sebelum terbit.
Guru pembimbing terkejut karena majalah sekolah tidak mempunyai prosedur persetujuan narasumber. Selama ini murid menyalin cerita media sosial dan menganggap sumber terbuka boleh digunakan tanpa konteks.
Hana memilih revisi. Dalam wawancara berikutnya, Mika menceritakan bagian yang bersedia dibagikan: ia menyatakan cinta, Yoshiki menolak, dan penolakan tersebut seharusnya dihormati. Pertunangan keluarga kemudian mempertemukan mereka kembali, tetapi cinta baru tumbuh melalui pilihan dan perubahan.
Yoshiki mengakui sikap dinginnya bukan teladan. Ia takut kepada kedekatan dan menilai semua perempuan melalui pengalaman buruk. Ketakutan menjelaskan perilaku, tetapi tidak membenarkannya.
'Jadi Kak Mika salah karena tetap menyukai Kak Yoshiki?' tanya Hana.
'Perasaan tidak salah,' jawab Mika. 'Tindakan tetap perlu batas. Aku boleh menyukainya, tetapi aku tidak berhak memaksa balasan.'
Mereka juga menolak membagikan rincian malam pribadi, kondisi medis, atau kehilangan kehamilan. Hana belajar bahwa wawancara bukan kesempatan mengambil semua jawaban.
Artikel revisi berjudul CINTA PERTAMA BUKAN PETUNJUK HIDUP. Isinya membahas persetujuan, penolakan, perubahan, dan hak orang untuk tidak kembali kepada cinta lama. Kisah Mika–Yoshiki hanya salah satu contoh, bukan hadiah bagi kegigihan.
Beberapa murid menganggap versi baru membosankan. Komentar daring menyebut Mika tidak tahu berterima kasih karena akhirnya menikahi lelaki kaya. Ada pula yang menuduh Yoshiki hanya memperbaiki citra setelah skandal keluarga.
Kepala sekolah ingin menutup kolom komentar dan membatalkan acara. Mika menyarankan moderasi terhadap penghinaan serta ancaman, tetapi kritik biasa tetap dibiarkan. Mereka tidak perlu dicintai semua pembaca.
Undangan festival kemudian diubah. Bukan pidato pasangan romantis, melainkan diskusi literasi media dan hubungan sehat bersama konselor sekolah, editor, serta organisasi remaja. Mika dan Yoshiki tidak menjadi satu-satunya pembicara.
Departemen komunikasi perusahaan menarik dukungan ketika tahu acara tidak akan menampilkan kisah cinta ideal. Yoshiki meminta agar sekolah tidak bergantung pada sponsor tersebut. Penerbit Mika menyumbangkan buku melalui proses biasa, tanpa spanduk nama pasangan.
Pada hari festival, perpustakaan dipenuhi murid. Hana membuka acara dengan mengakui artikel pertamanya ditulis tanpa persetujuan narasumber. Ia menjelaskan proses koreksi dan menampilkan kedua versi judul tanpa menghapus kesalahannya.
Seorang murid laki-laki bertanya apakah ia harus berhenti mengejar teman yang sudah menolak karena mungkin perempuan itu sebenarnya malu.
'Berhenti,' jawab Yoshiki. 'Percaya pada kata yang ia ucapkan. Kalau perasaannya berubah, tanggung jawab menyampaikannya ada pada dirinya.'
Murid lain bertanya mengapa Mika tetap tinggal bersama Yoshiki setelah perlakuan dingin.
'Karena aku melihat perubahan yang konsisten dan masih mempunyai pilihan untuk pergi,' jawabnya. 'Keputusanku tidak mewajibkan orang lain melakukan hal sama.'
Diskusi tidak menghasilkan kisah yang mudah dijadikan kutipan romantis. Namun murid mulai membahas situasi nyata: pesan berulang, foto tanpa izin, tekanan berbagi kata sandi, dan kecemburuan yang dianggap cinta.
Sekolah menyadari konselor mereka hanya tersedia dua hari seminggu. Kepala sekolah berjanji meninjau layanan dan prosedur pelaporan. Hana mengusulkan panduan persetujuan untuk majalah siswa.
Setelah acara, Mika dan Yoshiki duduk di meja dekat jendela. Tempat itu lebih kecil daripada ingatan mereka.
'Apakah kita merusak kisah cinta sendiri?' tanya Yoshiki.
'Tidak. Kita mengembalikannya kepada ukuran manusia.'
Ia mengambil buku lama dari rak. Nama mereka masih ada dalam catatan peminjaman. Jejak tersebut benar, tetapi tidak menceritakan segalanya.
Di halaman sekolah, poster cinta pertama diturunkan setelah festival. Sebagai gantinya, majalah memasang kalimat dari konselor: akhir bahagia seseorang bukan izin untuk meniru semua langkahnya.
Mika menggenggam tangan Yoshiki. Kisah mereka tetap indah, tetapi keindahan tidak berasal dari rasa sakit yang harus terjadi. Ia lahir dari keberanian mengoreksi cerita, meminta izin, dan mengakui bahwa cinta yang bertahan bukan bukti semua pengejaran akan layak diberi hadiah.
Majalah siswa kemudian menerapkan formulir narasumber, pemeriksaan kutipan, dan hak menarik rincian pribadi sebelum terbit. Guru pembimbing tidak boleh mengubah penolakan narasumber demi membuat cerita lebih menarik. Hana melatih anggota baru menggunakan kesalahannya sendiri sebagai contoh.
Perpustakaan juga membuat rak hubungan sehat dengan buku dari berbagai sudut pandang, termasuk cerita tentang cinta yang tidak terbalas dan perpisahan yang aman. Nama Mika dan Yoshiki tidak dipakai sebagai judul rak. Mereka menyumbang melalui katalog umum dan membiarkan pustakawan memilih isi.
Ketika artikel revisi memenangkan penghargaan sekolah, Hana mencantumkan seluruh tim. Koreksi tidak membuat tulisan kehilangan daya; ia membuat daya tersebut tidak dibangun dari kehidupan orang lain yang diambil tanpa izin.
Aksara