Morita menawarkan Mika menulis sebuah buku tentang cinta, batas, dan pekerjaan editorial. Penerbit melihat minat pembaca setelah artikel sekolah, tetapi Mika curiga mereka sebenarnya menginginkan memoar tentang menikahi Yoshiki Kimura.
'Buku itu akan laku kalau ada kisah pribadi,' kata direktur pemasaran.
'Kisah pribadi siapa?'
'Milikmu. Pernikahanmu sudah dikenal.'
'Pernikahanku juga milik Yoshiki, dan kehidupan orang lain yang terlibat bukan bahan otomatis.'
Mika belum menolak. Ia mengusulkan buku esai tentang bahasa hubungan dalam cerita populer, dengan contoh fiktif dan penelitian. Pengalaman pribadi hanya digunakan pada bagian yang ia pilih, setelah meminta persetujuan orang terkait.
Penerbit menyetujui dengan target penjualan lebih rendah. Mika menegosiasikan kontrak agar tim riset, pembaca sensitivitas, dan sumber memperoleh kredit serta bayaran. Ia tidak menyunting bukunya sendiri. Aoi menjadi editor utama, menciptakan pembalikan peran yang membuat keduanya gugup.
'Kak Mika harus menerima kalau saya memotong kalimat,' kata Aoi.
'Aku akan berusaha tidak memakai jabatan kepala lini.'
Untuk mencegah tekanan, keputusan akhir sengketa diserahkan Morita. Mika mengambil cuti menulis sebagian dan menyerahkan proyek internasional kepada wakil.
Bab pertama membahas nama. Ia menulis bagaimana seorang gadis dapat merasa terlihat ketika namanya diingat, tetapi memperingatkan bahwa perhatian kecil tidak otomatis menjadi janji cinta. Ia tidak menyebut sekolah atau Yoshiki.
Bab tentang penolakan lebih sulit. Mika ingin mengakui pernah terus berharap setelah ditolak tanpa membuat dirinya tampak bersalah karena memiliki perasaan. Aoi menyarankan membedakan perasaan, tindakan, dan fantasi pembaca.
'Kau boleh menyimpan harapan,' tulis Mika kemudian. 'Orang yang menolakmu tetap tidak wajib mengelola harapan itu.'
Yoshiki membaca bagian yang menyentuh pengalaman bersama hanya setelah Mika meminta. Ia menyetujui penggunaan beberapa percakapan, tetapi menolak rincian demam pertama karena terasa terlalu intim.
'Tanpa adegan itu, pembaca mungkin tidak memahami mitos keluarga,' kata Mika.
'Kau bisa menjelaskan pola tanpa menceritakan tubuhku pada malam tertentu.'
Mika sempat kecewa. Kemudian ia menulis ulang menggunakan kasus gabungan yang diperiksa dokter. Batas Yoshiki membuat analisisnya justru lebih luas.
Ia juga ingin membahas kehilangan kehamilan. Kali ini Yoshiki bersedia, tetapi Mika sendiri ragu. Ia berkonsultasi dengan kelompok dukungan dan menyadari kisah mereka dapat membantu sekaligus mengundang pembaca merasa berhak menanyakan keputusan anak.
Akhirnya ia menulis tentang bahasa yang menyakitkan setelah kehilangan tanpa memberi usia, tanggal, atau benda pribadi. Kaus kaki putih tidak masuk buku.
Direktur pemasaran meminta foto pernikahan untuk sampul. Mika menolak dan memilih ilustrasi dua pintu terbuka. Judulnya BAHASA YANG MEMBERI RUANG.
Uji pembaca membawa kritik. Seorang pembaca muda mengatakan buku terlalu sering menampilkan pasangan yang mampu membayar konseling dan pengacara. Mika menambahkan bab tentang akses layanan murah, serikat, bantuan sekolah, serta kenyataan bahwa batas lebih sulit ditegakkan ketika ekonomi tidak setara.
Pembaca lain menilai Mika menyalahkan semua kisah romantis. Ia memperjelas bahwa fantasi boleh dinikmati, tetapi pembaca perlu mengenali tindakan yang tidak aman jika dibawa ke kehidupan nyata.
Selama revisi, Mika dan Aoi bertengkar tentang satu esai yang terasa seperti pidato. Mika mempertahankan selama dua minggu, lalu mengakui Aoi benar dan memotong separuh. Menjadi penulis mengajarinya kerentanan yang selama ini diminta dari orang lain.
'Sekarang aku mengerti kenapa Sano begitu defensif,' katanya.
'Memahami tidak berarti menyalin karya orang,' jawab Aoi.
'Jelas.'
Buku terbit tanpa peluncuran pasangan. Yoshiki duduk di baris ketiga sebagai tamu. Panel berisi konselor, pekerja serikat, dan pembaca muda. Mika membicarakan proses serta batas buku, termasuk bagian yang sengaja tidak ditulis.
Wartawan bertanya berapa banyak ciuman yang sudah diterima dari suaminya. Mika menjawab jumlah tersebut tidak dicatat dan tidak relevan. Ketika pertanyaan diulang, moderator beralih kepada peserta lain.
Penjualan minggu pertama biasa saja. Pemasaran khawatir, tetapi sekolah dan perpustakaan mulai memesan. Beberapa kelompok menggunakan bab persetujuan sebagai bahan diskusi. Buku tumbuh pelan melalui kegunaan, bukan rasa ingin tahu terhadap keluarga Kimura.
Satu ulasan menuduh Mika membangun karier dari nama suami. Ia merasa marah dan hampir meminta departemen komunikasi menyerang balik. Yoshiki mengingatkan bukti proses tersedia pada halaman kredit.
'Namaku memang memberi perhatian tambahan,' kata Mika. 'Aku tidak bisa berpura-pura itu tidak ada.'
'Kau bisa mengakui keuntungan tanpa menghapus kerja sendiri.'
Dalam cetakan kedua, Mika menambahkan catatan transparansi tentang hubungan keluarganya dan konflik yang diperiksa penerbit. Ia tidak mengubah isi demi membela diri.
Buku tersebut kemudian mendapat penghargaan literasi. Mika menerima bersama Aoi dan tim riset. Trofi disimpan di kantor, bukan rumah, karena pekerjaan itu merupakan hasil kolektif.
Di rumah, ia menyimpan satu eksemplar di rak dekat ijazah. Sampul dua pintu tidak memuat wajah siapa pun.
'Bagaimana rasanya melihat namamu sebagai penulis?' tanya Yoshiki.
'Menakutkan. Editor biasanya bersembunyi di halaman kredit.'
'Kau ingin menulis lagi?'
'Mungkin. Tapi aku juga ingin kembali menyunting orang lain.'
Yoshiki meminta tanda tangan pada bukunya sendiri. Mika menulis: UNTUK YOSHIKI, YANG MEMBERIKAN IZIN PADA BEBERAPA KISAH DAN MENJAGA YANG LAIN TETAP MILIK KITA.
Ia tidak menambahkan seribu ciuman. Yoshiki mengecup keningnya dan meletakkan buku di rak. Nama Mika berdiri pada sampul bukan karena diingat seorang lelaki, melainkan karena ia memilih kata, menerima suntingan, membayar sumber, serta mempertanggungjawabkan apa yang ditulis dan tidak ditulis.
Kontrak cetakan berikutnya menetapkan royalti untuk pembaruan sumber dan edisi murah. Tim riset mendapat bagian jika materi dipakai ulang. Penerbit tidak boleh menjual kursus memakai wajah Mika tanpa perjanjian baru.
Sebuah perusahaan ingin membeli seribu buku dengan syarat logonya ditempel pada bab persetujuan. Mika menawarkan pembelian tanpa kendali isi; perusahaan menarik tawaran. Kerugian penjualan diterima sebagai harga menjaga buku tetap berguna.
Edisi digital dilengkapi daftar layanan yang diperbarui organisasi independen. Nama Mika tetap pada sampul, tetapi kegunaan buku tidak membeku bersama penulis. Kepengarangan berarti membiarkan orang lain terus mengoreksi dan melanjutkan manfaatnya sendiri bersama-sama.
Aksara