Ibu Mika mengumumkan ingin kembali ke Jerman selama satu tahun untuk mengikuti program kuliner. Ia pernah menunda pendidikan ketika membesarkan Mika dan masih menyimpan surat penerimaan lama. Sekarang sebuah sekolah komunitas setempat menerima peserta dewasa tanpa batas usia.
Mika terkejut bukan karena ibunya ingin pergi, melainkan karena selama ini ia menganggap perempuan itu puas tinggal dekat keluarga.
'Kenapa Ibu tidak pernah bilang?'
'Karena dulu hidupmu sedang penuh. Lalu Ibu terbiasa merasa keinginan sendiri tidak cukup penting untuk disebut.'
Mika hampir menawarkan membayar semua biaya dan mengatur apartemen. Ia berhenti dan bertanya bantuan yang diinginkan.
'Bantu membaca kontrak sekolah. Biaya lain sudah Ibu tabung.'
Mereka memeriksa kontrak bersama. Mika menunjukkan klausul asuransi dan pembatalan, tetapi keputusan kota serta tempat tinggal tetap milik ibunya. Yoshiki membantu mencari informasi visa hanya setelah diminta.
Keluarga besar menuduh ibu Mika egois karena meninggalkan anak yang pernah kehilangan kehamilan. Mika menjawab dirinya bukan alasan seorang ibu harus menunda hidup selamanya.
'Aku sudah dewasa dan mempunyai jaringan dukungan,' katanya. 'Kesedihanku bukan rantai untuk Ibu.'
Pada saat yang sama, ibu Yoshiki mendapat tawaran memamerkan lukisan dalam galeri kecil. Selama merawat suami, ia mengikuti kelas tanpa pernah menganggap hasilnya layak dijual. Gurunya mengirimkan karya tanpa nama kepada kurator, yang memilih tiga kanvas.
Ayah Yoshiki bangga tetapi langsung mengusulkan perusahaan menjadi sponsor. Istrinya menolak.
'Aku ingin tahu apakah lukisan itu berdiri tanpa nama Kimura,' katanya.
Yoshiki mendukung, kemudian menyadari dukungannya juga dapat menjadi tekanan. Ia bertanya apakah ibunya ingin keluarga hadir pada pembukaan.
'Datanglah sebagai tamu. Jangan bawa departemen komunikasi.'
Pameran menggunakan nama kecil ibunya sendiri, Ayame, yang jarang disebut di rumah karena semua orang memanggilnya Ibu atau Nyonya Kimura. Mika membaca nama itu pada katalog dan merasa baru mengenal sebagian dirinya.
Salah satu lukisan menampilkan kursi kosong di dekat jendela. Wartawan seni menafsirkannya sebagai kesepian istri pemimpin bisnis. Ayame mengoreksi bahwa kursi itu merupakan tempat ia akhirnya dapat duduk setelah suaminya belajar mengelola obat sendiri.
'Bukan kesepian,' katanya. 'Itu waktu yang kembali.'
Lukisan terjual kepada seorang guru. Ayah Yoshiki ingin membeli seluruh karya lain agar tidak jatuh ke tangan asing. Ayame melarang. Karya yang tidak terjual dibawa pulang atau disimpan galeri sesuai kontrak.
'Dukungan bukan memastikan aku selalu laku,' katanya kepada suami. 'Biarkan pasar mengatakan tidak tanpa kau menyelamatkan.'
Pria itu menerima dengan susah payah. Ia membeli tiket masuk seperti pengunjung lain dan berdiri dalam antrean.
Keberangkatan ibu Mika berlangsung sebulan kemudian. Di bandara, Mika merasakan ketakutan lama ketika meninggalkan Jerman sebagai remaja. Kini arah perjalanan berbalik: ibunya pergi, sementara Mika tinggal.
'Kalau Ibu kesepian, telepon,' kata Mika.
'Kalau kau kesepian, kau juga boleh telepon. Tapi jangan membuat jadwal setiap hari.'
Mereka tertawa dan menyepakati panggilan mingguan tanpa kewajiban. Mika tidak memasang pelacak lokasi. Ibunya mengirim alamat darurat kepada sekolah dan asuransi.
Di Jerman, perempuan itu memperkenalkan dirinya dengan nama lengkap, bukan sebagai ibu Mika. Ia belajar roti, saus, dan pengelolaan dapur. Teman sekelasnya berusia dua puluh sampai enam puluh tahun. Ia beberapa kali gagal memahami teknologi pesanan dan meminta bantuan tanpa malu.
Mika menerima foto roti gosong serta cerita tentang guru yang keras. Ia tidak menelepon sekolah untuk membela. Ketika ibunya sakit flu, koordinasi program menanganinya. Mika menawarkan datang, tetapi jawabannya tidak perlu.
'Aku aman. Datanglah saat liburan yang sudah direncanakan,' kata ibunya.
Mika memahami bagaimana Yoshiki dahulu harus menerima jawaban serupa saat dirinya di Berlin.
Ayame juga semakin sibuk. Ia menyewa sudut studio bersama tiga perempuan lain dan membuat rekening usaha terpisah. Ayah Yoshiki belajar mengatur makan siang sendiri pada hari studio. Sesekali ia mengeluh rumah sepi, tetapi membawa keluhan itu kepada teman dan terapi, bukan sebagai tuntutan agar istrinya pulang.
Pameran kedua Ayame membahas kerja perawatan yang tidak terlihat. Ia meminta izin sebelum memakai benda rumah, bahkan miliknya sendiri jika terkait orang lain. Kotak obat suaminya hanya dilukis setelah persetujuan.
Karya tersebut mengundang diskusi tentang perempuan keluarga kaya yang dianggap tidak bekerja. Ayame mengakui kekayaan memberinya bantuan yang tidak dimiliki banyak perawat keluarga, tetapi budaya diam tetap mengambil waktunya.
Setelah satu tahun, ibu Mika lulus dan mendapat tawaran bekerja tiga bulan di toko roti. Mika mengira ia akan segera pulang, lalu mendengar keraguan dalam suaranya.
'Ibu ingin menerima?'
'Ya. Tapi rumah menunggu.'
'Rumah bisa menunggu tiga bulan lagi. Aku tidak akan menghitung keterlambatan sebagai kurang cinta.'
Ibunya menerima pekerjaan. Ia pulang setelah kontrak selesai dengan kemampuan baru dan rencana membuka kelas roti kecil, bukan restoran besar yang dipilih orang lain.
Kelas itu dibuka di dapur komunitas. Mika ingin mendaftarkan program penerbit sebagai sponsor, tetapi ibunya menolak. Ia hanya meminta Mika membantu membuat buku resep setelah kelas berjalan satu tahun.
Ayame menyumbang ilustrasi untuk buku tersebut berdasarkan kontrak dan bayaran wajar. Dua ibu yang selama ini bertemu hanya dalam acara keluarga kini bekerja sebagai juru masak dan seniman, bukan sekadar besan.
Pada peluncuran buku resep, nama keduanya tercetak di sampul. Mika duduk di baris tamu bersama Yoshiki. Mereka tidak memberi pidato tentang pengorbanan ibu.
'Aku merasa malu baru mengenal keinginan Ibu sekarang,' kata Mika.
'Kau mengenalnya ketika ia siap menunjukkan,' jawab Yoshiki. 'Yang penting kita tidak meminta ia kembali bersembunyi.'
Kedua ibu menandatangani buku untuk anak-anak mereka. Ayame menulis: TERIMA KASIH SUDAH TIDAK MENJADIKANKU HANYA IBU. Ibu Mika menulis: CINTA TIDAK BERKURANG KETIKA AKU PERGI BELAJAR.
Mika memeluk mereka setelah meminta izin. Ia memahami keluarga bukan hanya tempat generasi tua merawat yang muda. Anak dewasa juga dapat menjaga ruang agar orang tua memilih, gagal, bepergian, dan pada akhirnya dikenal melalui nama mereka sendiri.
Aksara