Kazu memperkenalkan Naomi pada makan malam keluarga tanpa pengumuman dramatis. Perempuan itu adalah auditor koperasi yang membantu bar membuat laporan upah. Mereka telah berkencan delapan bulan dan sengaja menunggu sampai hubungan cukup stabil sebelum melibatkan teman.
'Aku mengira kau akan datang membawa lelucon,' kata Yoshiki.
'Naomi melarangku menjadikan hubungan kami pertunjukan.'
'Aku melarangmu menjadikan apa pun pertunjukan,' koreksi Naomi.
Ia tidak bekerja di bawah Kazu. Setelah audit pertama selesai, Naomi pindah menangani koperasi lain sebelum menerima ajakan makan. Mereka juga melaporkan hubungan kepada dewan koperasi agar tidak ada konflik tersembunyi.
Mika menyukai ketegasan Naomi, tetapi tidak langsung menjadikannya sahabat. Mereka berbicara tentang buku, kerja, dan makanan. Naomi bertanya mengenai Mika sebagai editor, bukan tentang rahasia keluarga Kimura.
Hubungan Kazu menghadapi ujian ketika ayahnya sakit dan meminta kepemilikan bar dikembalikan kepada keluarga. Ia berjanji akan merestui pernikahan jika Kazu memulihkan nama usaha lama.
'Kami bahkan belum membahas pernikahan,' kata Kazu.
'Perempuan seusianya pasti menunggu kepastian.'
Kazu hampir membawa tekanan tersebut kepada Naomi. Ia berhenti dan bertanya apa yang diinginkan perempuan itu dari hubungan mereka.
'Aku ingin kejujuran dan ruang untuk memutuskan sendiri,' jawab Naomi. 'Aku tidak akan menjadi alasan kau merebut koperasi dari pekerja, dan aku tidak mau dipakai ayahmu sebagai hadiah.'
Kazu menolak permintaan ayahnya. Ia menawarkan laporan koperasi dan kesempatan menjadi anggota nonpengelola melalui prosedur sama seperti orang lain. Ayahnya menganggap itu penghinaan dan berhenti berbicara selama beberapa bulan.
Kesunyian membuat Kazu goyah. Dahulu ia selalu menyelesaikan ketegangan dengan humor atau minuman. Sekarang ia membawa kesedihan ke terapi dan berbicara dengan Yoshiki tanpa meminta sahabatnya menekan sang ayah.
'Aku ingin dia melihat aku bertanggung jawab,' kata Kazu.
'Kau tidak bisa mengatur kapan ia siap melihat,' jawab Yoshiki.
Naomi tetap hadir, tetapi tidak menjadi terapis. Ia menemani makan malam jika diminta dan pulang ketika Kazu membutuhkan waktu sendiri. Mereka mempunyai rumah masing-masing dan tidak saling memegang kunci tanpa kesepakatan.
Setahun kemudian, Kazu mengajak Naomi membicarakan pernikahan. Ia tidak membawa cincin. Mereka membahas tempat tinggal, keuangan, pekerjaan, kemungkinan anak, dan hubungan dengan koperasi.
Naomi tidak ingin pindah ke rumah keluarga Kazu. Ia juga ingin mempertahankan nama dan rekening pribadi. Kazu menyetujui, lalu bertanya apakah ia boleh melamar secara resmi setelah keduanya menyelesaikan konseling pranikah.
'Boleh,' jawab Naomi. 'Tapi jangan di bar saat semua pekerja sedang melihat.'
Kazu meminta saran Yoshiki. Sahabatnya menolak merancang kejutan dan hanya mengingatkan batas Naomi. Kazu akhirnya melamar di taman kota setelah makan siang, tanpa kamera tersembunyi. Naomi mengatakan ya setelah membaca perjanjian hidup yang mereka susun.
Ayah Kazu mengetahui kabar dari putranya langsung. Ia kembali menawarkan dana pernikahan dengan syarat nama keluarga dicantumkan pada bar. Kazu menolak uang, tetapi tetap mengundangnya sebagai ayah.
'Kau boleh datang tanpa membeli keputusan,' katanya.
Pernikahan dilakukan di aula komunitas dekat koperasi. Para pekerja diundang sebagai teman dan mendapat hari libur berbayar; mereka tidak dipaksa melayani acara. Katering berasal dari usaha lain dengan kontrak normal.
Yoshiki menjadi pendamping Kazu, sementara Mika duduk bersama Shiori. Tidak ada pidato tentang Naomi berhasil menjinakkan lelaki nakal. Mika secara khusus menolak kalimat tersebut ketika pembawa acara mengusulkannya.
'Kazu berubah karena memilih bertanggung jawab,' katanya. 'Naomi bukan hadiah atau pelatih.'
Dalam janji, Kazu mengakui ia pernah menganggap perhatian sebagai permainan. Ia tidak menceritakan korban atau meminta Naomi menghapus masa lalu.
'Aku berjanji mendengar tidak tanpa mengubahnya menjadi tantangan,' katanya. 'Aku berjanji hubungan kita tidak menjadi alasan mengambil hak orang lain.'
Naomi berjanji menyebut kebutuhan tanpa menganggap Kazu harus membaca pikiran. Mereka bertukar cincin dan mencium setelah saling mengangguk.
Ayah Kazu hadir di baris belakang. Ia tidak memberi sambutan. Setelah upacara, ia menyerahkan amplop tanpa syarat tertulis. Kazu membuka bersama Naomi dan menemukan uang dalam jumlah wajar serta surat permintaan maaf karena pernah memakai restu sebagai alat tawar.
Mereka menerima surat, lalu mengembalikan kelebihan uang agar hadiah tidak mengubah anggaran. Ayahnya kecewa sebentar tetapi menerima.
Kehidupan menikah tidak langsung mudah. Kazu terbiasa bekerja malam, Naomi bekerja pagi. Mereka hampir tidak bertemu dan mulai mengirim pesan pasif agresif tentang piring kotor. Konseling membantu membuat jadwal serta pembagian tugas.
Ketika Naomi mendapat proyek audit luar kota selama dua bulan, Kazu merasa takut ditinggalkan. Ia tidak melarang. Mereka menyusun komunikasi berdasarkan pengalaman Mika dan Yoshiki, tetapi menyesuaikan kebutuhan sendiri.
'Kami bukan kalian,' kata Naomi kepada Mika.
'Bagus. Jangan salin pernikahan kami sebagai template.'
Sepulang Naomi, mereka memilih menyewa apartemen baru yang dekat dua jalur kerja. Rumah keluarga Kazu tetap milik ayahnya. Bar koperasi terus berjalan tanpa perubahan kepemilikan.
Pada ulang tahun pertama, Naomi memberi Kazu sebuah buku kosong. Di sampulnya tertulis LELUCON YANG TIDAK DIUCAPKAN. Setiap kali Kazu menahan candaan yang mungkin menyakiti, ia boleh menulisnya di sana. Setelah membaca beberapa halaman, keduanya tertawa karena sebagian memang buruk.
Mika melihat sahabat lama Yoshiki menjadi lebih tenang tanpa kehilangan keceriaan. Perubahan tidak membuat Kazu sempurna. Ia masih salah, cemburu, dan kadang terlalu cepat berbicara. Bedanya, ia tidak menganggap cinta Naomi wajib menanggung semuanya.
Pada suatu malam di bar, pelanggan memuji Kazu sebagai pahlawan yang membersihkan usaha keluarga. Ia menunjuk laporan koperasi dan nama para pekerja yang memimpin perubahan.
'Aku bagian dari masalah sebelum ikut memperbaiki,' katanya. 'Dan tempat ini tidak aman karena satu lelaki baik.'
Naomi mendengar dari ujung meja dan tersenyum, bukan karena telah menyelamatkannya. Ia mencintai lelaki yang sedang belajar menyebut bagian dirinya dengan jujur, sementara tetap menjaga hak untuk pergi jika pembelajaran itu berhenti.
Kazu meminta izin mencium istrinya setelah bar tutup. Naomi mengizinkan satu ciuman, lalu menyuruhnya menyelesaikan laporan kas. Ia menurut sambil mengeluh. Cinta mereka tidak menjadikan Kazu pahlawan; ia membuat ruang tempat dua orang biasa dapat terus bertanggung jawab.
Aksara