Pagi Lara berdiri di etalase sebelum buka, kunci toko, putusan sudah, hibah batal, tamu tertulis, batang baru di kebun, telepon ibu sudah dijawab, cincin masih di jari. Ada yang sah: pena menutup kertas. Ada yang lapar: pena menutup luka. Ada yang jujur: luka darah belum hilang, dan tidak lagi duduk di kalender suami. Ia tidak merayakan. Merayakan merampas ember jadi pesta. Pesta bahasa Niken. Selesai kertas. Kertas jujur. Roti, hambar, habis. Piring kertas. Mila buka, lonceng, pita. Kerja yang sah harus kelihatan di hari laci, supaya laci tidak menjadi satu-satunya napas.
Lara merangkai — mawar, daun, simetri — sampai jari baal, sampai keinginan mengundang siapa pun 'lihat, saya selesai' turun. Mengundang kolom. Kolom tidak. Ia ke kebun, tanah, siram batang baru, kursi lipat kosong, duduk di kayu, berdiri. Berdiri kerja. Kembali. Ember. Air dingin. Pelanggan ramai. Senyum kerja. Kerja menahan pesta tutup di luar daun. Daun tidak laci. Daun order.
Sinta singkat: *Akta menyusul di pos. Menteng rumus jalan. Kamu bunga. Makan. Laci toko, bukan panggung.* Armand: *Folder kalau siap. Bukan holding. Bunga.* Lara 'bunga'. Bunga jujur. Ia merangkai buket kedua, pelan, sampai laci duduk di luar pita. Pita bukan rantai. Lonceng. Mila teh. Lara minum. Dada tidak. Letih jujur. Jujur bukan alasan unggah. Ia tulis di catatan: *Cincin: laci kasir, artefak, bukan rantai. Pena.* To black untuk segala yang pernah disebut kewajiban istri dan kakak dalam satu napas. Seorang ayah pilih buket. Lara bungkus, senyum pendek. Senyum kerja. Kerja menahan panggung di luar daun. Daun tidak cincin. Ia ke wastafel, napas empat, sampai keinginan menyimpan cincin di nakas Menteng sebagai altar turun. Nakas altar. Altar tidak. Gunting. Air. Simetri. Kerja.
Dion sepi. Sepi bukan maaf. Bu Endang sepi. Sepi bukan damai. Niken sepi. Sepi bukan cabut klausul. Klausul tetap. Tetap jujur. Lara tidak menagih. Menagih jaminan. Jaminan tidak. Ia hapus draf panjang yang tidak jadi. Hapus kerja.
Siang ramai. Seorang pasangan pilih rangkaian. Warna, pita, kartu toko. Kartu pendek. Pendek kerja. Ia tidak menulis kartu dengan tangan yang akan melepas cincin. Tangan itu masih bekerja. Kerja jujur. Etalase pelanggan. Pelanggan bayar. Bayar jujur. Setelah mereka pergi, Lara ke kebun, siram, duduk, berdiri. Berdiri jujur. Jujur tidak hangat. Hangat untuk hari yang lain. Hari yang lain tidak ia namai keluarga baru. Keluarga baru tidak. Kembali. Lonceng. Senyum kerja. Kerja menahan rantai di luar pot. Pot tidak rantai. Rantai toko. Toko kunci. Kunci belakangan. Angka toko. Angka toko jujur. Mila tanya apakah Ibu baik. Lara: 'Jam biasa. Kerja.' Jam biasa. Biasa pagar yang sudah jadi napas.
Siang ia merangkai buket duka untuk orang lain, pita gelap, tanpa pidato laci. Laci kerja. Kerja jujur. Seorang ibu tua pilih peony. Lara bungkus, senyum pendek. Senyum kerja. Kerja menahan selesai darah di luar pita. Pita jujur. Vendor telepon. Harga, tanggal, kalender toko. Kalender toko penuh. Penuh kerja. Kalender suami tidak ia buka. Tidak buka. Ia cuci tangan, berdiri sampai lutut kaku, lalu daun. Daun tidak artefak. Daun order. Folder Armand di laci kayu, tertutup. Tertutup istirahat. Istirahat jujur. Jujur cukup. Cukup bukan buka paksa. Paksa tidak.
Sore jendela. Orang lewat. Kerja sah. Ia merangkai sisa, pelan, tangan ingat simetri tanpa pidato keluarga. Keluarga di kaca nanti. Nanti kunci. Mila tutup, foto etalase, rantai. 'Selamat malam, Bu.' Lara: 'Jam biasa. Besok buka.' Besok ember. Ember jujur. Mila pergi. Lara tinggal. Tinggal kerja. Kerja, hari ini, bunga. Ia ke kebun sekali lagi, siram batang baru, kursi kosong. Kosong dingin. Juga lega. Lega bukan pesta. Pesta tidak. Pulang tidak ke rumah ibu. Rumah ibu rumah ibu. Menteng nanti, rantai, kamar tamu. Tamu tidak diundang tetap. Tetap jujur.
Malam toko, sebelum Menteng. Ia nyalakan lampu etalase sebentar, tutup pintu, buka laci kasir. Cincin lepas, ditaruh. Artefak, bukan rantai. Logam bunyi kecil. Kecil jujur. Jujur tidak hangat. Hangat tidak perlu. To black untuk segala rayuan yang tidak jadi plester. Di meja kayu, folder Armand menunggu. Perang rumah tangga ditutup dengan pena. Luka darah belum hilang — tapi tidak lagi duduk di kalender suami.
Lara Pramudya mengunci toko. Di kaca, bayangannya sendiri cukup menjadi keluarga untuk malam itu. Ia ke Menteng, rantai, silinder, dapur satu, kamar tamu, lampu kuning, kursi kayu. Rumah menahan. Diduduki rumus. Belum tenang penuh. Penuh tidak. Letih laci. Letih jujur. Jujur bukan cabut. Cabut tidak. Kalender suami tidak ia buka. Tidak buka. Pena sudah. Sudah kertas. Kertas jujur. Jari kosong. Kosong kerja. Kerja besok, bunga. Bunga bukan rantai. Rantai toko. Toko kunci. Kunci sudah. Sudah malam. Malam jujur.
Di catatan:
*Cincin di laci kasir: artefak, bukan rantai. Toko dikunci. Folder menunggu. Luka darah belum hilang, tidak di kalender suami. Pena.*
'Ayah, kalau Bapak dengar: saya taruh cincin di laci. Saya kunci toko. Mama di rumahnya. Adik tamu yang tidak diundang. Saya tidak jadi jaminan. Saya masih pena. Saya masih bunga. Buku lebih kering. Luka masih. Masih jujur. Jujur cukup untuk malam ini.'
Pukul tiga, air. Laci satu menit, kaca satu menit, lalu batang di kepala, potong miring, kerja besok. Kerja, jarak, pena yang menutup kertas. Tiga itu cukup sampai pagi. Pagi menagih ember, bukan pesta. Pesta tidak. Rantai Menteng. Kunci. Kalender suami tidak ia buka. Tidak buka, dengan jari kosong, dengan hibah yang batal, dengan cerai yang putus, dengan tamu yang tidak diundang. Tiga itu bukan luka hilang. Hilang tidak. Pena. Florist besok. Ember. Ember menahan pot. Pot bukan aib orang lain. Aib tidak. Toko akan buka. Buka jujur. Jujur cukup. Cukup bukan damai simetris. Damai simetris tidak. Buku lebih kering. Kering, malam ini, jujur. Rumah menahan. Diduduki. Belum tenang penuh. Belum. Ia cuci muka dua kali. Dua kali kerja. Kerja bukan menang. Menang kolom. Kolom tidak. Bayangan di kaca toko sudah cukup. Cukup keluarga malam itu. Malam itu jujur. Jujur tidak hangat. Hangat untuk batang yang akan disiram pagi. Pagi kerja. Kerja, bukan rantai. Rantai sudah di laci. Laci bukan janji baru. Janji baru tidak. Pena. Bunga. Jarak. Tiga itu napas. Napas jujur.
TAMAT
Aksara