Sore Lara ke kebun kecil di belakang toko — tanah yang dulu ia sewa dari sisa uang SPP yang tidak jadi terpakai. Ia duduk di bangku kayu, menghadap kursi lipat kosong. Kosong itu dingin. Juga lega. Lega bukan pesta. Pesta merampas. Di tangan, tanah peony menempel di jari. Ia menanam satu batang baru, bukan sebagai plester rujuk, melainkan sebagai pekerjaan. Tubuh yang dulu diminta menahan aib kini menahan pot. Pot kerja. Kerja jujur. Jujur tidak hangat. Hangat untuk hari yang lain. Hari yang lain tidak ia namai simbol. Simbol kolom. Kolom tidak.
Pagi sudah merangkai. Roti, hambar, hampir turun. Piring kertas. Mila buka, lonceng, pita. Kerja yang sah harus kelihatan di hari tanah, supaya tanah tidak menjadi satu-satunya pidato selesai. Selesai kertas, bukan darah. Darah masih. Masih jujur. Lara merangkai — mawar, daun, simetri — sampai jari baal, sampai keinginan unggah foto batang baru 'sebagai bukti menang' turun. Unggah perang. Perang tidak. Ember. Air dingin. Pelanggan ramai. Senyum kerja. Kerja menahan plester di luar daun. Daun tidak rujuk. Daun order.
Sinta: *Akta cerai proses. Balik nama Menteng belakangan. Folder Armand: buka kalau siap, jangan paksa. Kamu bunga. Makan. Cincin: laci boleh malam ini atau besok. Jangan pesta. Jangan pasangan sebagai bukti.* Armand: *Monitoring. Bukan holding. Bunga. Jangan tangga.* Lara 'bunga'. Bunga jujur. Ia merangkai buket kedua, pelan, sampai akta duduk di luar pita. Pita bukan pesta. Lonceng. Mila teh. Lara minum. Dada tidak. Letih jujur. Jujur bukan alasan rujuk. Ia tulis di catatan: *Tanam peony: kerja, bukan plester. Folder belum dibuka. Pena.* To black untuk segala tangan yang ingin merayakan tanah sebagai kemenangan. Merayakan dusta. Dusta darah belum hilang.
Dion: *Terima kasih tidak ke tabloid.* Lara hapus notifikasi. Tidak balas. Tidak balas kerja. Kerja, pena, bukan tabloid. Tabloid tidak. Bu Endang menelepon malam nanti, Sinta sudah duga. Duga pagar. Pagar, hari ini, dari pesan yang tidak ia jual sebagai damai. Damai tidak. Niken sepi. Sepi bukan maaf. Maaf tidak.
Siang ramai. Seorang pasangan pilih rangkaian. Warna, pita, kartu toko. Kartu pendek. Pendek kerja. Ia tidak menulis kartu dengan tangan yang baru menanam. Tangan itu sudah dicuci, tanah sisa di kuku. Sisa kerja. Kerja bukan plester. Etalase pelanggan. Pelanggan bayar. Bayar jujur. Setelah mereka pergi, Lara ke kebun lagi, siram batang baru, kursi kosong, tidak elap. Elap kenangan Niken ikat pita. Kenangan dingin. Dingin pagar. Kembali. Lonceng. Senyum kerja. Kerja menahan tabloid di luar pot. Pot tidak balas. Balas tidak. Angka toko. Angka toko jujur. Mila tanya apakah Ibu baik. Lara: 'Jam biasa. Kerja.' Jam biasa pagar.
Siang ia merangkai buket duka untuk orang lain, pita gelap, tanpa pidato selesai. Selesai kertas. Kertas jujur. Seorang ibu tua pilih peony. Lara bungkus, senyum pendek. Senyum kerja. Kerja menahan menang di luar pita. Pita jujur. Vendor telepon. Harga, tanggal, kalender toko. Kalender toko bukan kalender suami. Kalender suami tetap tertutup. Tertutup jujur. Ia cuci tangan, berdiri sampai lutut kaku, lalu daun. Daun tidak plester. Daun order.
Sore jendela. Orang lewat. Kerja sah. Ia merangkai sisa, pelan, tangan ingat simetri tanpa unggah batang. Unggah kolom. Kolom tidak. Mila tutup, foto etalase, rantai. Kerja sah. Kerja, hari tanah yang bukan plester, bunga. Lara angguk. Angguk kerja. Folder di tas, masih tertutup. Tertutup istirahat. Istirahat jujur. Di perjalanan ia tidak belok ke rumah ibu. Belok merayakan tanam. Merayakan kolom. Kolom tidak. Cincin masih. Masih. Masih hampir laci. Hampir bukan pesta. Pesta tidak.
Mila siram sisa, Lara angguk. Angguk kerja. Tanah di kuku ia sikat di wastafel sampai bersih, bukan karena malu kerja. Malu kolom. Kolom tidak. Tanah kerja. Kerja jujur. Seorang vendor konfirmasi peony besok. Lara jawab tanggal, rekening toko. Rekening usaha. Usaha dipisah. Dipisah sudah. Sudah kertas. Kertas jujur. Ia catat di kalender dinding, rapi, sampai 'menang' duduk di luar tinta. Tinta stok. Stok bukan ibu. Ibu telepon nanti. Nanti pena. Pena sudah siap kalimat selesai. Selesai bukan jaminan. Jaminan tidak. Ember. Kerja.
Malam Menteng. Rantai. Silinder. Foto nikah. Dapur satu. Telepon ibu. Lara angkat. Ibu diam lama. 'Kamu menang.' 'Saya selesai,' kata Lara. 'Menang adalah bahasa Niken. Selesaikan utang emosional Ibu padanya tanpa memakai saya sebagai jaminan.' Telepon putus. Bukan bel. Bel sudah. Sudah pagar. Nasi. Cuci. Duduk di kursi kayu, tidak lama. Lama altar. Kamar tamu. Kunci. Lampu. Gelap meniru damai. Damai belum penuh. Penuh tidak. Letih tanah. Letih jujur. Jujur bukan cabut. Cabut tidak. Cincin di jari, longgar. Longgar kerja. Kerja, besok, laci. Laci bukan malam ini. Malam ini putus telepon. Putus jujur. Jujur tidak hangat.
Di catatan:
*Tanam peony: kerja, bukan plester rujuk. Dion: tabloid — hapus, tidak balas. Ibu: menang — jawab selesai, bukan jaminan. Cincin belum laci. Pena.*
'Ayah, kalau Bapak dengar: cerai putus. Hibah batal. Adik tamu yang tidak diundang. Mama telepon, saya tidak jadi jaminan. Saya tanam batang, kerja. Cincin masih. Buku lebih kering. Luka darah belum hilang. Saya letih. Letih bukan cabut. Saya masih pena.'
Pukul tiga, air. Tanah satu menit, kata menang satu menit, lalu batang. Potong miring. Kerja besok. Kerja, jarak, tanah yang bukan plester. Tiga itu cukup sampai pagi. Pagi menagih ember, bukan pesta. Pesta tidak. Rantai. Kunci. Kalender suami tidak ia buka. Tidak buka. Florist besok. Ember. Ember menahan pot. Pot bukan aib. Aib tidak. Toko buka. Buka jujur. Jujur cukup. Cukup bukan damai ibu. Damai ibu rumah ibu. Rumah ibu bukan toko. Toko tanah. Tanah kerja. Kerja, malam ini, rantai. Rantai bukan laci. Laci besok. Besok jujur. Jujur tidak hangat. Pena masih. Folder masih. Darah masih. Tiga itu napas. Napas jujur. Jujur cukup. Cukup bukan pelukan. Pelukan tidak.
Aksara