Tamu yang Tidak Diundang

Sore yang sama, Sinta menahan mereka di ruang kecil notaris, bukan parkiran. 'Klausul tamu dibacakan sekali, tercatat, selesai bicara. Bukan pidato tetangga. Niken di layar. Ibu belakang. Pendek.' Layar menyala lagi. Niken menangis. 'Kakak kejam. Buang di kertas. Mama malu.' 'Niken tetap adik saya di kartu keluarga,' kata Lara, tanpa naik nada. 'Di rumah saya, dia tamu yang tidak diundang. Itu beda. Kakakmu sudah selesai jadi ibu kedua yang bodoh. Belajar jadi dewasa tanpa properti orang.' Bukan teriak. Teriak kolom. Kolom tidak. Bu Endang berdiri. Lara angkat tangan. 'Bu, simpan untuk Niken. Saya sudah mendengar pilihan Ibu di meja teh. Hari ini pena yang menjawab.' Ibu duduk, atau lelah. Lelah jujur. Jujur tidak hangat. Dion: 'Saya minta kamu tidak membenci darahmu selamanya.' 'Saya tidak diatur permintaanmu,' ulang Lara. 'Saya diatur oleh charger, magang, chat, hibah, survey. Bukan oleh maaf di layar.' Sinta: 'Tercatat. Selesai meja. Toko. Jangan grup.' Armand tertinggal, meletakkan folder tipis di tangan Lara. 'Sisa aset dan monitoring. Buka kalau siap. Kalau tidak, istirahat di toko bunga. Orang hidup juga perlu itu.' Lara angguk. 'Terima kasih. Tanpa kerja hold, saya mungkin masih jadi kakak yang menutup pintu demi malu ibu.' Bukan kekasih. Kekasih merampas. Jarak tetap. Tetap jujur. Mereka bubar. Tidak ada toast. Tidak ada peony. Hanya pena yang sudah. Sudah meja. Meja bukan pesta. Pesta tidak. Toko hampir sore, Mila masih. Lara ganti baju, cuci tangan, pita. Kerja yang sah harus kelihatan setelah tamu tertulis, supaya tertulis tidak menjadi satu-satunya napas. Ia merangkai sisa order — mawar, daun, simetri — sampai jari baal, sampai keinginan memotret layar 'sebagai bukti kejam' turun. Memotret perang. Perang tidak. Kebun, tanah, kursi lipat kosong yang dulu Niken ikat pita. Kosong dingin. Juga pagar. Pagar, sore itu, dari kata tamu yang tidak ia cabut. Tidak cabut kerja. Siram. Berdiri. Kembali. Ember. Air dingin. Pelanggan terakhir. Senyum kerja. Kerja menahan kejam di luar daun. Daun tidak layar. Bu Endang chat: *Kamu buang adikmu di depan orang.* Lara: *Tamu. Bukan buang kartu. Rumah ibu. Klinik tetap. Tidak ke tetangga.* Pos. Niken sepi, atau menyusun kejam. Sepi bukan damai. Dion: *Kamu keras. Pulang.* Teruskan Sinta. Tidak balas. Sinta: *Jangan. Keras adalah pagar. Toko.* Lara hapus draf panjang. Hapus kerja. Siang yang tertinggal ramai cukup. Seorang ibu tua pilih peony. Lara bungkus, senyum pendek. Senyum kerja. Kerja menahan malu ibu di luar pita. Pita jujur. Mila tanya apakah Ibu tutup lebih awal. 'Tidak. Jam biasa. Layar bukan alasan gelap.' Jam biasa. Biasa pagar. Angka toko. Angka toko jujur. Vendor telepon. Harga, tanggal, kalender toko. Kalender toko bukan nama Niken. Nama Niken klausul. Klausul sudah. Sudah pagar. Ia ke wastafel, napas empat, sampai keinginan menelepon adik 'Nik, tamu bukan sampah' turun. Menelepon bel. Bel tidak. Gunting. Air. Simetri. Kerja. Sore jendela. Orang lewat. Kerja sah. Ia merangkai sisa, pelan, tangan ingat simetri tanpa pidato darah. Pidato meja teh. Meja teh sudah dijawab pena. Pena jujur. Mila tutup, foto, rantai. Kerja sah. Kerja, hari tamu yang tidak diundang, bunga. Lara angguk. Angguk bukan pesta. Pesta tidak. Folder Armand di tas, tidak dibuka. Tidak buka. Buka belakangan. Belakangan istirahat. Istirahat ember. Ember jujur. Di perjalanan ia tidak belok ke rumah ibu. Belok menjelaskan buang. Menjelaskan jaminan. Jaminan tidak. Cincin masih. Masih jujur. Jujur bukan laci. Laci belakangan. Kursi lipat ia tidak buang. Buang kolom. Kolom tidak. Ia usap debu, bukan sebagai undangan. Undangan tidak. Mila diam, lalu tanya baby breath. Ada. Ada kerja. Lara angguk. Angguk kerja. Seorang pelanggan terakhir, rangkaian kecil, kartu 'untuk mama' atas nama orang lain. Boleh. Boleh pelanggan. Pelanggan bukan Niken. Lara tulis tangan orang itu. Tangan kerja. Kerja menahan layar di luar tinta. Tinta bukan maaf kakak. Maaf tidak. Ember. Air. Napas empat. Kerja. Kerja, sore itu, bunga yang tidak dipinjam muka. Muka tidak. Ia susun gunting, kunci folder *Klaim* di laci, bukan dibuka sebagai pesta bukti. Bukti sudah di meja. Meja sudah. Sudah pagar. Pagar jujur. Jujur tidak hangat. Hangat untuk kakak yang dulu buka pintu. Pintu cadangan mati. Mati tertulis. Tertulis dua meja. Dua meja cukup. Cukup bukan pelukan. Pelukan tidak. Lonceng terakhir. Senyum pendek. Senyum kerja. Malam Menteng. Rantai. Silinder. Foto nikah. Dapur satu. Tamu tertulis di dua meja: sidang dan notaris. Tertulis jujur. Jujur tidak hangat. Nasi. Cuci. Duduk di kursi kayu, tidak lama. Lama altar. Kamar tamu. Kunci. Lampu. Gelap meniru damai. Damai belum. Letih tamu. Letih jujur. Jujur bukan cabut. Cabut tidak. Adik di kartu. Tamu di rumah. Beda. Beda sudah. Sudah bukan pesta. Di catatan: *Klausul tamu dibacakan: Niken tidak diundang Menteng. Ibu: meja teh sudah dijawab. Folder Armand belum dibuka. Bukan pesta. Pena.* Pukul tiga, air. Kejam satu menit, meja teh satu menit, lalu batang. Potong miring. Kerja besok. Kerja, jarak, tamu yang tidak diundang. Tiga itu pagar. Pagar tidak memeluk. Kalender suami tidak ia buka. Tidak buka. Florist besok. Ember tidak bel. Bel tidak. Toko buka. Buka jujur. Jujur cukup. Cukup bukan damai layar. Damai layar tidak. Rantai. Kunci. Buku lebih kering. Kering jujur. Rumah menahan. Belum tenang. Belum. Pena masih. Folder masih. Darah masih. Tiga itu napas. Napas jujur. Jujur cukup. Cukup bukan pelukan. Pelukan tidak. Cincin masih. Masih bukan laci. Laci belakangan. Belakangan toko. Toko bukan malam ini. Folder di tas tertutup. Tertutup istirahat. Istirahat bukan bel. Bel tidak. Kursi lipat kosong. Kosong pagar. Pagar jujur. Layar sudah mati. Mati jarak. Jarak kerja. Kerja bukan kejar. Kejar tidak. Nama di klausul tetap. Tetap pagar. Adik di kartu. Tamu di klausul. Beda. Beda jujur.