Pagi notaris netral, Lara ke toko dulu. Roti, hambar, habis. Piring kertas. Mila buka, lonceng, pita. Kerja yang sah harus kelihatan di hari hibah batal, supaya batal tidak menjadi pesta kejar. Kejar tidak. Ia merangkai cepat, kebun lima menit, ember, lalu Sinta jemput. Armand di mobil kedua, jarak, bukan kekasih. Kekasih merampas. 'Draf jadi cap hari ini,' kata Armand, kering. 'Klausul tidak ulang tanpa persetujuan tertulis Anda. Magang sudah exit. Klaim medis: jika kelak ada yang terbukti, jalur terpisah, bukan narasi dusta hari itu. Ibu di belakang, bukan bicara. Niken video. Jangan Tangerang. Kamu bunga sampai meja.'
Lara 'bunga'. Bunga jujur. Di perjalanan ia tidak belok ke Tangerang. Belok raya. Raya tidak. Sinta: 'Pendek. Hibah. Bukan esai. Kalau mama berdiri, saya potong. Makan sedikit.' Lara makan sedikit. Sedikit kerja.
Ruang notaris, kayu, tidak ada toast, tidak ada peony. Hanya pena. Lara, Dion, Armand, Sinta. Bu Endang di kursi belakang, memaksa hadir. Layar: Niken, jarak yang disengaja. Armand bacakan: draft hibah Tangerang dan jejak dinyatakan batal, tidak dapat diajukan ulang atas alasan yang sama tanpa persetujuan tertulis Lara selama pembagian berjalan. Calo bukan dalang adik. Niken penerima, bukan dalang publik. Dion lapar. 'Paket. Cabut batal.' Sinta: 'Paket ditolak. Hibah meja ini. Cerai sudah putus. Lanjut.' Lara: 'Saya tanda batal. Saya tidak kejar. Saya kertas. Titik.'
Dion tanda, tangan gemetar. Bukan maaf murah. Bukan rujuk. Cap hibah batal. Batal jujur. Jujur tidak hangat. Hangat untuk orang yang mengira batal sama dengan pesta. Pesta tidak. Niken di layar ingin bicara. Notaris: klausul menyangkut nama, bukan pidato. Pidato belakangan. Belakangan Sinta. Sinta angguk. Angguk pagar.
Parkiran. Bu Endang maju. Sinta: 'Bu, belakang. Meja sudah. Toko.' Lara tidak menjelaskan ke tetangga di aspal. Menjelaskan jaminan. Jaminan tidak. Armand: 'Cap. Monitoring sisa. Folder belakangan. Bunga.' Lara 'bunga'. Bunga jujur. Di kaca, gedung hilang. Hilang bukan kejar. Kejar tidak. Hari ini ember. Ember jujur.
Toko siang, Mila sudah ramai. Lara ganti baju, cuci tangan, pita. Pelanggan tidak perlu tahu cap hibah. Kerja sah. Bau kertas notaris di tangan; ia cuci lagi. Bu Endang: *Kamu kejar adik di notaris. Darah.* Lara: *Batal kertas. Tidak ke Tangerang. Klinik tetap. Rumah ibu. Tidak ke tetangga.* Pos. Niken: *Kakak bunuh masa depanku di layar.* Memotret. Tidak balas. Dion: *Sudah batal. Pulang. Kita orang.* Teruskan Sinta. Tidak balas. Sinta: *Jangan. Kita orang tangga. Toko.* Lara hapus draf panjang. Hapus kerja.
Siang ramai. Seorang pasangan pilih rangkaian. Warna, pita, kartu toko. Kartu pendek. Pendek kerja. Ia tidak menulis kartu dengan tangan yang baru cap batal. Tangan itu sudah dicuci. Cuci bukan hapus nama penerima. Penerima bukan dalang. Dalang calo. Etalase pelanggan. Pelanggan bayar. Bayar jujur. Setelah mereka pergi, Lara ke kebun, siram, duduk, berdiri. Berdiri jujur. Jujur tidak hangat. Hangat untuk hari yang lain. Hari yang lain tidak ia namai pesta Tangerang. Tangerang batal. Batal kerja. Kembali. Lonceng. Senyum kerja. Kerja menahan kejar di luar pot. Pot tidak raya. Raya tidak. Angka toko. Angka toko jujur. Mila teh. Lara minum. Dada tidak. Vendor telepon. Harga, tanggal, kalender toko. Kalender toko jujur. Seorang ibu tua pilih peony. Lara bungkus, senyum pendek. Senyum kerja. Kerja menahan darah di luar pita. Pita jujur. Mila tanya kawat. Cukup. Kerja.
Sore ia merangkai sisa, pelan, tangan ingat simetri tanpa foto cap. Foto lapar. Lapar tidak. Mila tutup, foto etalase, rantai. Kerja sah. Kerja, hari hibah yang batal, bunga. Lara angguk. Angguk bukan pesta. Pesta tidak. Di perjalanan ia tidak belok ke rumah ibu. Belok menjelaskan kejar. Menjelaskan jaminan. Jaminan tidak. Cincin masih. Masih jujur. Jujur bukan laci. Laci belakangan.
Map cap batal ia kunci di laci toko, bukan di nakas. Nakas tamu. Tamu lebar. Lebar jujur. Mila tanya stok kawat untuk besok. Cukup. Cukup kerja. Lara periksa batang sisa, buang yang patah, catat di kalender dinding, sampai 'Tangerang' duduk di luar buku. Buku order. Order bukan unit. Unit batal. Batal kertas. Kertas jujur. Seorang kurir tanya alamat Property. Lara: 'Toko bunga. Bukan holding.' Pendek. Pendek kerja. Kurir pergi. Ia cuci tangan lama, napas empat, sampai keinginan ke Tangerang 'hanya lihat papan nama' turun. Melihat kejar. Kejar tidak. Ember. Kerja. Kerja menahan papan di luar daun. Daun order.
Siang yang tertinggal ia merangkai buket kantor, kartu toko, tanpa Property. Tanpa kerja. Kerja, hari cap yang tidak dirayakan, bunga. Bunga jujur. Jujur tidak hangat. Hangat untuk orang yang ingin foto notaris. Foto tidak. Lonceng. Senyum pendek. Senyum kerja.
Malam Menteng. Rantai. Silinder. Foto nikah. Dapur satu. Hibah batal. Cerai putus. Akta menyusul. Nasi. Cuci. Duduk di kursi kayu, tidak lama. Lama altar. Sertifikat rumah rumus. Rumus jujur. Jujur tidak hangat. Kamar tamu. Kunci. Lampu. Gelap meniru damai. Damai belum. Letih batal. Letih jujur. Jujur bukan cabut. Cabut tidak.
Di catatan:
*Notaris: hibah batal + tidak ulang tanpa persetujuan tertulis. Niken video. Ibu belakang. Dion: paket — tolak. Bukan pesta. Pena.*
Pukul tiga, air. Batal satu menit, kata kejar satu menit, lalu batang. Potong miring. Kerja besok. Kerja, jarak, hibah yang mati di kertas. Tiga itu pagar. Pagar tidak memeluk. Kalender suami tidak ia buka. Tidak buka. Florist besok. Ember tidak Tangerang. Tangerang batal. Batal jujur. Jujur cukup. Cukup bukan damai ibu. Damai ibu belum. Belum. Rantai. Kunci. Buku lebih kering di hibah. Kering jujur. Rumah menahan. Belum tenang. Belum. Pena masih. Folder masih. Darah masih. Tiga itu napas. Napas jujur. Jujur cukup. Cukup bukan pelukan. Pelukan tidak. Cincin masih. Masih bukan laci. Laci belakangan. Cap batal di laci toko. Toko ember. Ember jujur. Jujur bukan pesta Tangerang. Tangerang tidak. Pena.
Aksara