CSR yang Tidak Jadi Mimbar

CSR sudah di kalender lama sebelum charger: kunjungan bunga ke ruang tunggu klinik mitra holding, foto singkat, ucapan kering, pulang. Armand mengingatkan pagi itu, kafe bukan logo. 'Datang. Jangan pidato keluarga. Jangan jelaskan magang ke staf yang tersenyum. Senyum kerja. Dion akan ada sebagai CEO. Jangan berjalan di sampingnya sebagai pasangan yang rujuk diam-diam. Jarak. Saya di belakang, bukan di foto.' Lara memakai baju yang biasa ia pakai ke vendor, bukan ke mediasi. Florist kirim rangkaian pagi — mawar putih dan daun, rapi, bukan peony yang terlalu ramai untuk ruang tunggu. Mila jaga toko, tanya apakah Ibu makan. Lara makan roti, hambar, habis. Piring kertas. Ia tulis di catatan sebelum pergi: *CSR. Jarak. Bukan foto pasangan. Bukan pidato darah.* To black untuk segala keinginan membatalkan acara 'supaya tidak ketemu jasnya'. Membatalkan memberi narasi histeris. Acara sudah di kalender lama. Kalender lama, hari ini, hanya bunga. Di lobi klinik, banner Pramudya terlalu besar untuk orang yang baru menolak rujuk. Ia letakkan bunga, angguk ke perawat, ucap satu kalimat yang sudah ditulis Armand: terima kasih atas kerja sama. Bukan kami. Bukan keluarga. Kerja. Dion berdiri di sisi banner, jas, senyum dewan. Ia mendekat. 'Berdiri di sini. Orang lihat retak.' 'Orang boleh lihat jarak,' kata Lara, tanpa menoleh penuh. 'Retak sudah. Menutupnya di foto CSR adalah dusta yang nanti jadi bukti rujuk. Saya tidak kasih.' Seorang staf holding, muda, terlalu ramah: 'Ibu Lara, magang kemarin…' Kalimat itu lapar. Lara: 'Urusan operasional di legal. Hari ini bunga.' Ia geser ke rangkaian berikutnya. Armand dari jauh mengangguk hampir tidak kelihatan. Mengangguk pagar. Niken ada di parkiran, bukan di lobi. Bukan kebetulan murni: baju rapi, mata basah yang sudah ia pakai di trotoar toko. Bu Endang di mobil, tidak turun — malu publik, tetap hadir. Lara keluar setelah foto, jarak, saksi satpam. 'Jangan masuk. Ini bukan rumah ibu. Ini bukan toko saya. Ini kerja yang sudah dijadwalkan. Pulang.' 'Kakak pamer bunga sementara saya diusir magang,' kata Niken, cukup keras untuk satpam dengar, cukup untuk narasi. 'Kakak kejam. Mama sakit karena Kakak.' Lara tidak membalas kejam. Membalas di parkiran CSR adalah kolom. 'Klinik Mama tidak saya tutup. Ancaman prestoko ada di folder. Kalau Mama sakit, Ibu bawa ke dokter, bukan ke banner suami saya. Jangan pakai darah sebagai tiket masuk acara holding.' Niken menatap, mencari kakak yang dulu bayar SPP. Kakak itu masih ada, dan justru karena ada, ia tidak membuka pelukan. Pelukan di parkiran jadi foto. Foto jadi perang. Satpam bergeser, ragu. Lara angguk ke satpam, bukan ke adik: kerja selesai, bukan pertengkaran keluarga yang butuh wasit. Ia masuk mobil Sinta yang menjemput — Sinta Halim tidak di CSR, Armand yang mengatur supaya Lara tidak pulang dengan Dion. 'Bagus,' kata Sinta. 'Tidak peluk. Tidak jelaskan. Satpam bisa jadi saksi datang. Saya catat. Makan nanti. Jangan balas grup ibu dari mobil.' Lara tidak buka grup. Grup sidang liar. Di kaca, banner masih kelihatan, lalu hilang. Hilang bukan selesai. Selesai di kertas yang bukan banner. Dion menelepon di jalan. 'Kamu biarkan dia di parkiran. Orang rekam. Dewan tanya saya tadi, halus. 'Rumah tangga baik?' Saya bilang baik. Kamu harus ikut kalimat itu.' 'Saya tidak ikut dusta baik,' kata Lara. 'Kamu boleh baik di mulut dewan. Saya baik di kertas. Kalau ada rekaman, jangan kamu putar sebagai istri kejam. Putar ke pengacara. Saya diam publik. Tetap.' Ia putus. Di toko, ia cuci tangan lebih lama dari yang perlu, sampai bau lobi klinik turun. Mila serahkan order sore. Lara merangkai, pelan, simetri, amarah jadi pita. Pelanggan tidak perlu tahu parkiran. Kerja sah harus kelihatan setelah CSR, supaya CSR tidak jadi satu-satunya muka. Seorang ibu tua pilih buket untuk cucu. Lara bungkus, angguk, tidak cerita adik. Tidak cerita banner. Mila diam, jujur, taruh teh. Lara minum. Dada tidak. Ia ke kebun belakang lima menit, tanah, bangku, kursi lipat kosong. Kosong setelah parkiran lebih dingin. Ia siram karena tanaman, bukan karena ingin mencuci mata basah Niken dari kepala. Mata basah tetap. Tetap di folder, bukan di pelukan. Armand malam, pendek. 'IT: cuplikan parkiran belum naik ke grup besar. Masih. Dewan: satu orang tanya saya, bukan kamu. Saya jawab compliance magang, bukan ranjang. Kamu pulang. Makan. Besok saya masih cek meja ketiga. CSR selesai. Jangan tambah acara.' Lara pulang Menteng, rantai, silinder. Dion belum. Atau sudah dan ke klub lagi. Foto nikah. Dapur satu. Nasi sisa, ia makan tanpa merayakan jarak di banner sebagai kemenangan. Jarak kerja. Kerja tidak hangat. Ia tidak menulis pidato sanggahan. Sanggahan kolom. Di sofa ruang tamu ia duduk sebentar, tidak lama, mendengar rumah yang masih menahan nama dua orang di sertifikat. Sertifikat bukan undangan rujuk. Ia cuci gelas, napas empat. Di catatan: *CSR: jarak. Niken parkiran. Ibu di mobil. Tidak peluk. Dewan mulai tanya. Diam. Pena.* To black untuk segala tangan yang ingin membalas 'kejam' dengan daftar SPP. Daftar SPP di folder, bukan di parkiran. Ia mencuci gelas, lutut kaku, napas empat. Rumah terlalu besar. Besar jujur. Jujur tidak hangat. Hangat untuk hari yang lain. Hari yang lain tidak ia namai damai. Damai belum. Ia tidak membuka iPad keluarga — logout sudah. Logout kerja. Kerja, malam ini, jarak di banner dan satpam yang ragu dan ibu yang tidak turun dari mobil. Tidak turun bukan memihak Lara. Tidak turun malu. Malu ibu bukan vonis. Vonis di kertas. Pukul tiga, air. Banner satu menit, mata basah adik satu menit, lalu batang. Potong miring. Toko besok. Kertas besok. Dua itu. Dua itu cukup sampai pagi. Pagi menagih apakah meja ketiga sudah punya kop. Kop biar lapar di map, bukan di lobi. Lobi sudah ia lewati dengan jarak. Jarak, malam ini, kerja.