Armand datang ke florist sebelum buka, map, wajah yang sama seperti pagi Gading, hanya kali ini ia tidak bilang makan dengan lembut. 'Makan. Lalu ini. Meja ketiga: notaris di Bintaro. Draft hampir identik — unit ruko, nama Niken Maharani, alasan kontribusi komunikasi. Belum cap. Kuasa kita sempat. Rekan tunda. Bukan batal permanen. Ada kuasa perwakilan, bukan tanda tangan Dion langsung. Nama perantara: calo berkas, bukan dalang baru. Jangan kejar Niken sebagai arsitek holding. Kejar objek. Saya kirim peringatan ke meja itu. Bu Sinta paralel.'
Lara makan, hambar, hampir tidak turun. Piring kertas. Dunia bergeser lagi, seperti Gading, hanya lebih jauh di peta. 'Dia tawar mediasi tanpa pengakuan. Lalu ini.'
'Bisa berurutan. Bisa bersamaan. Jangan spekulasi niat di kolom. Siang paraf surat peringatan. Jangan hadir di Bintaro. Hadir foto. Kertas. Niken jangan kamu telepon. Dion saya hadapkan di legal, bukan di tokomu.'
Lara menekan punggung tangan ke meja kayu sampai keinginan ke Bintaro 'hanya melihat papan' turun. Turun, pagi ini, kuasa yang kemarin tercatat. Mila buka keran, pura-pura tidak mendengar Bintaro. Pura-pura jujur. Etalase buka. Order jalan. Kerja sah di hari meja ketiga, supaya meja ketiga tidak jadi satu-satunya napas.
Dion mengangkat sebelum siang, terlalu cepat lagi. 'Saya tidak kenal notaris Bintaro. Niken cari orang. Saya marah. Saya cabut semua. Jangan naikkan. Dewan—'
'Kamu marah ke saya atau ke draft yang berpindah kecamatan,' kata Lara. 'Armand menunda. Saya tidak ke tabloid. Saya ke peringatan. Kalau ini ulahmu lewat orang, mediasi tidak menunggu bunga. Kalau ulahnya, kamu tetap pihak yang pernah menulis. Tanda tangan pembatalan permanen. Bukan janji di telepon. Telepon altar.'
Ia putus. Sinta datang, ringkas, surat peringatan ke notaris Bintaro dan salinan ke asosiasi, bahasa kering, objek disebut, nama Niken disebut, kuasa Lara disebut. Lara baca dua kali, seperti chat yang dulu: sah, lapar, jujur. Sah: meja itu kena catat. Lapar: calo bisa pindah lagi. Jujur: tunda bukan mati. Ia paraf. Tangan gemetar, cukup. Cukup bukan vonis. Teh Mila. Dada tidak. Gunting. Pita. Etalase tetap buka. Buka jujur. Seorang pelanggan tanya kenapa Ibu kelihatan lelah. 'Order ramai,' kata Lara, dan itu tidak sepenuhnya dusta. Order ramai menahan Bintaro di luar pita. Pita tidak menandatangani hibah.
Bu Endang: *Niken bilang semua notaris ditutup Kakak. Dia tidak punya apa-apa. Kamu kejam.* Lara: *Objek itu bukan milik Ibu untuk ditagih. Tidak ke tetangga. Tidak ke Bintaro. Tertutup.* Pos. Ia hampir menambah *saya dulu buka semua pintu* lalu menghapus. Menghapus kerja. Niken sepi, atau sedang di calo. Sepi bukan damai. Di grup, satu sepupu kirim stiker doa. Doa bukan vonis. Lara tidak membalas stiker. Stiker altar.
Sore Dion datang ke toko, tanpa jas, koper tidak, wajah orang yang kehabisan Surabaya. Mila ke belakang. 'Saya tanda pembatalan internal. Armand punya. Permanen butuh waktu notaris. Cabut cerai dulu sebagai niat baik. Saya capek perang.'
Lara menyerahkan buket ke kotak, tidak menyerahkan cerai. 'Internal bukan permanen. Waktu notaris adalah waktu orang menulis di meja keempat. Niat baikmu kalah oleh Gading dan Bintaro. Cerai tidak saya cabut sebagai hadiah capek. Kamu capek karena ketahuan. Saya capek karena menyusun. Beda. Keluar. Jangan racuni kerja bunga.'
Dion tertawa pahit, pendek. 'Kamu sudah tidak punya darah.'
'Saya punya darah. Saya tidak meminjamkannya lagi ke kalendermu,' sahut Lara. 'Pergi.'
Ia berdiri di etalase sampai punggung Dion hilang di antara orang lewat. Hilang bukan selesai. Selesai di cap yang belum ada. Mila muncul dari belakang, tidak tanya. Tidak tanya bagus. Lara cuci tangan, lanjut pita yang tertunda. Tangan gemetar. Gemetar kerja. Pelanggan berikutnya tidak perlu tahu 'cabut cerai dulu'. Kalimat itu ia masukkan ke kepala, ke folder, bukan ke senyum. Senyum profesional, pendek, lalu kebun.
Ia ke kebun belakang setelah itu, bangku, tanah, kursi lipat kosong. Kosong jujur. Ia tidak isi dengan amarah yang diucapkan ke batang. Batang tidak bersalah. Siram. Catat order besok: dua pernikahan, satu rumah duka, pita berbeda, jangan tertukar. Tertukar merampas kerja jadi simbol. Kerja jangan jadi simbol darah. Mila tanya apakah Ibu tutup lebih awal. 'Tidak. Jam biasa. Bunga tidak ikut Bintaro.' Jam biasa pagar. Pagar, sore ini, etalase.
Armand malam: 'Internal signed: hold lebih kencang. Permanen belum. Bintaro tunda berlanjut. Saya cek apakah ada keempat. Kamu jangan kira dua tunda = selesai. Selesai di pena yang tidak bisa pindah kecamatan. Pulang. Makan. Jangan ke holding. Dewan belum panggil kamu. Kalau panggil, saya yang saring. Kamu bunga.'
Lara 'bunga'. Bunga jujur. Ia tutup toko dengan Mila, rantai etalase, foto etalase yang Mila kirim seperti biasa. Kerja sah. Kerja, hari meja ketiga, lebih jujur daripada janji internal.
Lara pulang Menteng. Rantai. Silinder. Foto nikah. Dapur satu. Ia tidak merayakan internal sebagai kemenangan. Internal hampir. Hampir menunggu cap. Cap tidak ia kasih malam ini. Ia menuang air, berdiri di wastafel dapur sampai keinginan menelepon Armand 'apakah Bintaro sudah cap batal' turun. Menagih malam merayakan. Kamar tamu. Kunci. Cuci tangan, bukan menyeka Bintaro sebagai kotor. Bintaro kertas. Kertas di map. Map di kepala masih terbuka di samping *Kuasa* dan *Klaim*. Terbuka jujur. Jujur tidak hangat.
'Ayah, kalau Bapak dengar: mereka pindah lagi. Saya tidak pindah jadi histeris. Saya peringatan. Saya tidak ke Bintaro. Saya tidak rujuk. Adik masih darah. Darah tidak duduk di kalender suami dari rumah ini. Folder masih. Pena masih.'
Pukul tiga, air. Kop Bintaro satu menit, 'cabut cerai dulu' satu menit, lalu batang. Potong miring. Kerja besok. Mediasi belum menutup. Meja keempat mungkin lapar. Lapar biar lapar di map. Map bukan ranjang. Ranjang tamu lebar. Lebar jujur. Jujur tidak hangat. Rumah menahan, diduduki, belum tenang. Belum. Kuasa. Peringatan. Jarak CSR. Tiga itu pagar. Pagar tidak memeluk. Pena belum vonis. Vonis belum.
Aksara