Risalah mediasi sampai pagi, kering, di meja kayu florist. Tidak ada kesepakatan rujuk. Proses harta berlanjut. Komunikasi lewat kuasa. Sinta Halim: 'Baca. Paraf terima, bukan setuju damai. Sesi dua belum. Dion menawar lewat pengacaranya semalam: pembatalan permanen bertahap jika cerai ditunda enam bulan. Saya sudah tolak atas nama Anda. Enam bulan adalah Gading yang belajar nama baru.'
Lara paraf terima. Tangan cukup. Mila buka etalase. Lonceng. Kerja. Ia tidak merasa menang. Menang bahasa Niken. Selesai bahasa dia, dan selesai belum. Roti dari laci, hambar, habis, karena perut kosong membuat risalah terdengar seperti penutup. Penutup tidak. Ia baca lagi klausul komunikasi lewat kuasa, pelan, seperti orang yang dulu baca chat di iPad: ada yang sah, ada yang lapar. Sah: tangga Menteng bukan jalur. Lapar: Dion akan cari foto bersama. Foto tidak. Mila tanya pita. Pita. Gunting. Air. Kerja yang sah harus kelihatan di hari risalah, supaya risalah tidak jadi satu-satunya napas.
Armand tidak datang. Ia mengirim, lalu menelepon, suara lebih rendah dari biasa. 'Makan dulu. Ada yang lain. Dewan terima surat tanpa nama, tiga halaman, nada prihatin: istri CEO menekan adik kandung, magang dihentikan sepihak, keluarga dipecah demi harta. Ada lampiran cuplikan parkiran CSR. Tidak ada nama Niken, cukup. Satu anggota tanya saya resmi, bukan obrolan lobi. Saya jawab prosedur benturan kepentingan dan hold aset. Saya tidak jawab ranjang. Kamu jangan jawab dewan. Jangan bantah di kolom. Bantahan perang. Kertas. IT lacak. Pelan. Ini muka holding, bukan tabloidmu. Kamu tetap diam publik.'
Lara duduk. Gunting di tangan. Dunia bergeser, bukan seperti charger, seperti orang memindahkan perang ke ruang yang tidak ia pilih. Narasi kakak kejam lapar. Ada yang jujur: magang memang dihentikan, dan alasan sah tidak muat di tiga halaman tanpa nama. Ia tidak membalas surat yang tidak ditujukan kepadanya. Membalas kejar.
'Diam,' katanya, ke Armand, ke diri. 'Keras di kertas. CSR tidak saya tambah. Toko buka.'
'Bagus. Hibah: Gading dan Bintaro masih tunda. Keempat belum ketahuan. Permanen belum. Mediasi belum vonis. Pena kamu belum menutup. Jangan buru notaris sebagai pesta. Pesta merampas. Saya hadapi dewan. Bu Sinta hadapi sesi dua. Kamu bunga. Bunga jujur.'
Dion masuk toko siang itu, jas, bau orang yang baru dari rapat. Mila hilang. 'Surat itu bukan saya. Niken panik, atau ibumu, atau orang yang lapar drama. Cabut mediasi. Saya rapikan dewan. Kamu diam, tapi diammu dianggap kejam. Berdiri di samping saya satu kali. Foto. Selesai.'
'Foto adalah rujuk palsu,' kata Lara, pita di jari. 'Surat anonim tidak saya jawab di etalase. Dewan urusan Armand. Ranjang urusan cerai. Hibah urusan cap permanen yang belum kamu kasih. Tiga itu jangan kamu satukan jadi 'berdiri di sampingku'. Saya tidak berdiri. Kamu boleh marah di holding. Jangan marah di toko. Keluar.'
Wajahnya retak, lalu keras, seperti di tangga Menteng. 'Kamu akan kesepian. Dan kamu akan kalah nama.'
'Kesepian lebih jujur daripada empat kursi dan banner,' sahut Lara. 'Nama saya bukan dewan. Nama saya di kuitansi florist dan di kuasa. Pergi.'
Niken mengirim tanpa sapaan: *Kakak buang saya ke orang. Surat itu bukan aku. Tapi Kakak memang kejam. Mama pilih aku. Kakak pilih kertas.* Lara tidak membalas kejam. Ia memotret, folder *Narasi*. Lalu kerja. Gunting. Air. Satu buket yang tertunda, pelan, tangan ingat simetri tanpa cap. Membalas memberi peluru baru: sanggahan yang bisa dipotong jadi kolom. Kolom lapar kakak kejam. Lapar biar lapar di map, bukan di etalase. Mila diam. Diam bagus. Lara senyum ke pelanggan berikutnya, pendek, profesional, bukan kakak yang baru dituduh buang darah. Senyum kerja.
Bu Endang tidak menelepon. Diam ibu bisa altar, bisa malu. Lara tidak menagih. Menagih jadi anak baik. Anak baik sudah ia turunkan di meja teh.
Sore jendela toko. Orang lewat. Angka: bunga masih laku meski surat tanpa nama duduk di dewan. Angka jujur. Ia menuang air, berdiri sampai keinginan menulis sanggahan 'saya yang bayar SPP' turun. SPP di folder. Folder bukan kolom. Ia ke kebun belakang, bangku, tanah di jari, kursi lipat kosong. Kosong setelah surat dewan tidak lebih aman. Aman belum. Ia siram, potong yang layu, catat order besok. Kerja tidak menidurkan nama yang lapar di tiga halaman. Kerja hanya membuat tiga halaman duduk di luar pot. Pot tidak menjawab dewan.
Malam Menteng. Rantai. Silinder. Foto nikah yang belum ia turunkan. Dapur satu. Ia tidak merayakan tolak enam bulan sebagai kemenangan. Tolak adalah pagar. Pagar menunggu sesi dua, menunggu meja keempat, menunggu dewan yang lapar muka. Ia makan nasi, cuci piring, berdiri di wastafel sampai lutut kaku, seperti setelah klinik, hanya kali ini yang bergeser bukan klaim bayi, melainkan muka holding. Ia cuci tangan. Kamar tamu. Kunci. Lampu kamar mandi ia biarkan — bukan takut surat, karena gelap terlalu cepat meniru damai. Damai belum.
Di catatan, lebih panjang dari semalam:
*Mediasi 1 selesai, rujuk tidak. Tawar enam bulan ditolak. Gading+Bintaro tunda, permanen belum. Surat anonim ke dewan + parkiran. Diam publik. Folder Narasi. Bukan tabloid. Bukan penutup. Pena.*
'Ayah, kalau Bapak dengar: mereka pindah ke muka. Saya tidak pindah ke kolom. Saya tidak rujuk. Saya tidak berdiri di banner. Adik masih darah. Darah tidak saya peluk di parkiran. Buku masih basah. Saya belum vonis. Saya belum selesai. Saya masih pena.'
Pukul tiga, air. Surat tiga halaman satu menit, foto CSR yang bukan rujuk satu menit, lalu batang di kepala. Potong miring. Kerja besok. Sesi dua belakangan. Dewan belakangan. Hibah yang belum mati belakangan. Tiga belakangan bukan kalah. Belum. Rantai. Kunci. Kalender suami tidak ia buka. Tidak buka, dengan folder yang bertambah nama *Narasi*, dengan ibu yang diam, dengan hampir-hampir cap yang tidak ia rayakan. Hampir bukan selesai. Selesai tidak. Pena yang ia pilih di malam setelah klinik belum menutup buku. Buku masih basah, dan basah, malam ini, jujur.
Aksara