Pagi setelah surat tanpa nama, toko tetap buka. Itu keputusan, bukan kecerobohan. Lara makan roti dari laci, hambar, habis, karena perut kosong membuat tiga halaman dewan terdengar seperti vonis. Vonis tidak. Piring kertas di meja kayu. Mila buka etalase, lonceng, pita. Kerja yang sah harus kelihatan di hari narasi, supaya narasi tidak menjadi satu-satunya napas.
Sinta Halim menelepon sebelum jam sembilan. 'Jangan tulis sanggahan. Jangan ke anggota dewan. Jangan minta Dion 'rapikan' atas nama Anda. Surat itu lapar muka. Membalas di luar kuasa memberi mereka kalimat yang bisa dipotong. Saya dan Armand bagi jalur: rumah tangga di saya, aset dan magang di dia. Anda bunga. Makan. Paraf hanya yang saya kirim.'
Lara 'bunga'. Bunga jujur. Ia merangkai order pagi, pelan, sampai jari baal, sampai keinginan menyusun daftar SPP ke dalam satu halaman sebagai balasan turun. Daftar SPP di folder. Folder bukan dewan.
Armand menyusul, kafe bukan logo. 'IT pelan. Jejak awal: unduh dari warnet, bukan kantor holding. Itu bukan dalang. Itu jejak. Dewan: dua orang sudah baca, satu tanya resmi. Saya jawab prosedur. Kamu jangan datang. Datang foto istri histeris atau istri yang merayu rujuk. Dua-duanya merampas. CSR yang sudah ada, jangan tambah. Diam publik tetap. Keras: kuasa, hold, risalah. Tiga itu. Hibah Gading dan Bintaro masih tunda. Keempat belum. Jangan kira surat dewan menidurkan notaris. Notaris lapar lain.'
Lara mengangguk pada udara toko. Mengangguk kerja. Seorang vendor mawar datang lebih awal, terlalu ramah, mata yang sudah mendengar sesuatu. 'Ibu baik-baik saja? Orang bilang holding ramai.' Lara: 'Order jalan. Peony minggu depan.' Vendor tertahan, lalu bicara harga. Harga jujur. Gosip tidak ia isi. Mengisi kolom. Setelah vendor pergi, ia ke belakang, cuci tangan, napas empat, sampai keinginan menjelaskan 'itu bukan cemburu' kepada orang yang tidak punya folder turun. Menjelaskan kolom. Ia kembali ke ember. Batang. Air. Simetri. Mila tidak tanya holding. Tidak tanya bagus. Mila tanya apakah pita krem cukup. Cukup. Kerja.
Dion mengirim siang, bukan ke toko dulu: *Dewan tanya saya. Kamu diam dianggap mengaku. Satu pernyataan singkat. Saya susun. Kamu tanda. Selesai.* Lara membaca sekali. Dua kali undangan. Ia tidak membalas. Membalas di jalur suami adalah tangga Menteng yang dipindah ke kop. Sinta sudah bilang: komunikasi lewat kuasa. Ia teruskan ke Sinta, bukan ke Dion. Terus kerja.
Sore Dion datang tetap, jas, bau rapat. Mila ke belakang. 'Kamu tidak balas. Itu sombong. Ada yang bilang kamu mau hancurkan nama Pramudya karena cemburu pada adik. Cemburu kelihatan bodoh. Berdiri di samping saya. Atau tanda pernyataan.'
'Cemburu adalah bahasa orang yang tidak sanggup baca chat,' kata Lara, menyerahkan buket ke kotak. 'Saya tidak tanda pernyataan yang kamu susun. Saya tidak berdiri. Nama Pramudya di dewan urusan legal. Nama saya di kuitansi florist. Surat tanpa nama tidak saya jawab di etalase. Keluar. Jangan racuni pita.'
Dion menunduk pada mawar, aneh, lalu keras. 'Kamu pikir diam itu bersih. Diam itu lubang. Mereka akan isi.'
'Biarkan mereka isi dengan tebakan,' sahut Lara. 'Saya isi folder. Beda. Pergi.'
Ia ke kebun belakang setelah itu, bangku kayu, tanah di jari, kursi lipat kosong. Kosong setelah surat dewan tidak lebih aman. Aman belum. Ia siram, potong yang layu, bukan sebagai altar kakak yang ingin dibela tetangga. Tanaman. Tanaman kerja. Air dingin. Ia mengeringkan tangan, berdiri sampai keinginan menelepon ibu 'Bu, itu bukan saya yang kirim surat' turun. Ibu diam kemarin. Diam ibu bisa malu, bisa altar. Menagih jadi anak baik. Anak baik sudah turun.
Bu Endang akhirnya mengirim, bukan telepon: *Orang mulai omong. Jangan bikin keluarga jadi tontonan. Niken takut. Kamu kuat. Yang kuat menahan.* Lara memotret, folder *Narasi*, membalas pendek: *Saya tidak ke tetangga. Saya tidak ke kolom. Saya tidak menahan pengkhianatan sebagai tugas anak. Tertutup.* Pos.
Niken sepi. Sepi bisa menyusun. Menyusun jejak mereka. Lara tidak kejar. Kejar kejar. Sisa sore ia habiskan di meja kayu, bukan di kolom: salin pesan Dion ke Sinta, salin pesan ibu ke folder *Narasi*, kunci laci. Mila tutup etalase bersama, foto seperti biasa. Kerja sah. Kerja, hari surat dewan, lebih jujur daripada pernyataan yang Dion susun. Lara angguk ke Mila. Angguk bukan pesta. Pesta tidak.
Malam Menteng. Rantai. Silinder. Foto nikah yang belum ia turunkan. Dapur satu. Ia tidak menulis pidato untuk dewan di meja makan. Meja makan bukan kop. Nasi terlalu banyak kebiasaan lama, sisa di panci, ia makan tanpa merayakan diam sebagai kemenangan. Diam kerja. Kerja tidak hangat. Ia cuci piring, keringkan tangan lebih lama dari yang perlu, berdiri di wastafel sampai keinginan menyusun satu halaman SPP 'hanya untuk berjaga' turun. Berjaga di folder sudah. Berjaga ke anggota dewan adalah kolom. Ia kunci kamar tamu meski rumah sepi. Sepi jujur. Jujur tidak hangat.
Di catatan:
*Surat dewan: tidak dijawab. Pernyataan Dion ditolak. Warnet, bukan dalang. Diam publik. Folder Narasi. Pena.*
To black untuk segala tangan yang ingin mengirim satu halaman SPP ke anggota dewan sebagai 'klarifikasi'. Klarifikasi kolom. Ia cuci gelas di wastafel tamu, lutut kaku, napas empat, empat lagi. Kalender suami tidak ia buka. Membuka adalah menghitung apakah Niken masih menulis dari warnet. Orbit tidak ia kasih malam ini. Lampu kamar mandi ia biarkan — bukan takut tiga halaman, karena gelap terlalu cepat meniru damai. Damai belum. Folder masih. Pena masih. Vonis belum.
Pukul tiga, air. Kop surat satu menit, vendor yang terlalu ramah satu menit, lalu batang di kepala. Potong miring. Kerja besok. Kerja, dan diam, dan kertas yang tidak ia kirim ke kolom. Tiga itu pagar. Pagar tidak memeluk. Rumah menahan, diduduki, belum tenang. Belum. Ia cuci muka sekali lagi, seperti orang yang menolak pidato, lalu tidur di kasur tamu dengan buku yang masih basah. Basah jujur. Jujur tidak hangat. Hangat untuk hari yang lain. Hari yang lain tidak ia namai damai. Damai belum. Pena masih.
Aksara