Orang yang Bawa Pena Lain

Orang itu datang ke toko siang, bukan pelanggan. Tas kecil, senyum terlalu cepat, kartu nama yang Lara tidak ambil. 'Ibu Lara Pramudya? Saya dari media online. Ada cerita keluarga holding, magang, parkiran. Ibu mau klarifikasi? Supaya seimbang. Kakak kejam itu sudah jalan.' Mila menahan di depan meja, ragu. Lara tidak ke belakang. Ke belakang foto buru. Ia berdiri di etalase, jarak, saksi lonceng. 'Tidak wawancara. Tidak klarifikasi di toko. Kerja bunga. Keluar.' 'Satu kalimat,' kata orang itu, masih senyum. 'Ibu tekan adik, atau suami yang—' 'Keluar,' ulangi Lara, tanpa daftar charger. Daftar charger kolom. 'Kalau tidak, satpam ruko sebelah. Dan pengacara saya.' Orang itu pergi setelah foto etalase dari luar, cepat. Mila gemetar. Lara tidak. Atau gemetar yang sudah ia biasakan. Ia telepon Sinta, lalu Armand, singkat. Sinta: 'Jangan kejar akun. Jangan bantah di kolom. Saya kirim somasi jalur kalau mereka pakai namamu tanpa konfirmasi. Toko buka. Makan. Tangan kerja.' Armand: 'Bukan tabloid besar. Cukup untuk lapar. Dewan bisa baca. Kamu tetap diam. Saya siap kalimat holding: no comment ranjang, prosedur magang di legal. Kamu bunga.' Lara 'bunga'. Ia cuci tangan lebih lama dari yang perlu, sampai senyum terlalu cepat turun dari mata. Turun bukan kalah. Turun, siang ini, pena yang bukan miliknya. Ia merangkai order yang tertunda, pelan, simetri, amarah jadi daun. Kerja sah harus kelihatan setelah orang media, supaya orang media tidak jadi satu-satunya napas. Seorang ibu tua pilih buket, tidak tanya holding. Harga. Harga jujur. Lara bungkus, pita, angguk. Angguk kerja. Roti dari laci, hambar, habis, karena perut kosong membuat kartu nama terdengar seperti vonis di etalase. Vonis tidak. Piring kertas. Ia ke belakang, napas empat, empat lagi, sampai keinginan mengejar orang itu 'hanya satu kalimat bukan kejam' turun. Satu kalimat jadi judul. Judul merampas. Ia kembali ke ember. Batang. Air. Lonceng. Mila diam di depan, lebih tegak dari tadi. Tegak kerja. Kerja pagar. Dion menelepon, hampir berguna, hampir lapar. 'Saya bisa matiin itu. Saya punya orang. Syarat tetap: duduk, foto, cabut mediasi. Orang lihat rujuk. Rujuk meredam media.' 'Rujuk palsu adalah dusta berantai,' kata Lara. 'Media urusan somasi, bukan urusan makan malam. Saya tidak beli kolom dengan ranjang. Jangan kirim 'orang' atas nama saya. Atas nama saya hanya kuasa. Putus.' Ia putus. Ke kebun. Bangku. Tanah. Kursi kosong. Kosong setelah kartu nama yang tidak ia ambil lebih ramai dari sunyi Menteng. Ia siram. Tanaman tidak wawancara. Mila teh, diam, jujur. 'Ibu, saya tidak kasih daftar order.' 'Bagus,' kata Lara. 'Diam. Kerja.' Diam bagus. Etalase tetap. Lonceng. Kerja. Seorang kurir salah nama di kartu; Lara tulis ulang, tangan cukup tegak. Tegak bukan vonis. Vonis di somasi, nanti, kering. Sekarang pita. Pita menahan judul di luar daun. Daun kerja. Niken: *Akhirnya orang tahu. Kakak takut pena orang. Kakak hanya berani pena sendiri.* Lara memotret, folder *Narasi*, tidak membalas. Membalas memberi kutipan. Bu Endang: *Jangan bertengkar di koran, Lar. Duduk di dewan, selesai.* Lara: *Saya tidak ke koran. Saya tidak duduk. Kertas. Tidak ke tetangga.* Pos. Ia tidak membuka berita. Membuka kejar. Kejar merampas toko jadi studio. Toko ember. Ember kerja. Mila geser pelanggan ke pita, bukan ke belakang. Belakang map. Map bukan wawancara. Lara angguk ke Mila. Angguk pagar. Sore Sinta kirim draf somasi, kering. Lara paraf. Tangan cukup. Cukup bukan vonis. Ia tidak merasa menang. Menang bahasa Niken. Selesai bahasa dia, dan selesai belum. Armand: sebaran akun baru masih; jejak warnet; bukan dalang cukup. 'Jangan buru. Pulang. Makan. Jangan baca kolom malam. Kolom lapar malam.' Lara tetap sampai jam biasa. Merangkai sisa. Dua paragraf dan kartu nama duduk di luar daun. Daun tidak menjawab media. Ia ke kebun, bangku, tanah, kursi kosong. Kosong setelah wawancara yang ditolak tidak lebih aman. Aman belum. Siram. Potong layu. Catat order besok: jangan tertukar pita pernikahan dengan duka. Tertukar merampas. Kerja jangan jadi simbol darah. Mila tanya apakah Ibu tutup lebih awal. 'Tidak. Jam biasa. Orang itu bukan alasan etalase gelap.' Jam biasa. Biasa pagar. Mila tutup etalase, foto, rantai. Kerja sah. Kerja, hari pena orang lain, bunga. Malam Menteng. Rantai. Silinder. Foto nikah. Dapur satu. Ia tidak menulis sanggahan SPP untuk 'seimbang'. Seimbang kolom. Ia makan nasi, cuci piring, berdiri sampai lutut kaku, mendengar rumah yang tidak diwawancarai dan justru karena itu masih jujur. Ia tidak buka tautan. Tidak buka kerja. Kunci kamar tamu. Lampu kamar mandi. Gelap terlalu cepat meniru damai. Damai belum. Folder *Narasi* bertambah kartu yang tidak ia ambil. Tidak ambil kerja. Kerja, malam ini, rantai. Di catatan: *Media toko: tolak wawancara. Somasi. Dion tawar rujuk meredam — tolak. Diam publik. Pena.* Ia tidak buka berita. Tidak buka kerja. Folder *Narasi* masih. Pena sudah. Vonis belum. Buku basah. Basah, malam ini, jujur. Toko besok. Ember. Ember tidak wawancara. Somasi di map. Map bukan kolom. Kolom lapar. Lapar biar lapar di luar rantai. Rantai Menteng. Menteng, malam ini, cukup sebagai pagar, bukan sebagai damai. Damai belum. Vonis belum. Pena masih. To black untuk segala jari yang ingin mengetik satu kalimat seimbang ke orang yang tidak ia undang. Satu kalimat jadi judul. Judul merampas folder. Ia cuci muka dua kali, seperti setelah klinik, hanya kali ini yang kotor senyum terlalu cepat. Ia mencuci gelas, lutut kaku, napas empat. Kalender suami tidak ia buka. Tidak buka kerja. Pukul tiga, air. Kartu nama satu menit, 'rujuk meredam' satu menit, lalu batang. Potong miring. Kerja besok. Kerja, diam, somasi. Tiga itu. Tiga itu belum vonis. Vonis belum. Buku basah. Basah jujur. Rumah menahan. Belum tenang. Belum. Florist besok. Menteng, malam ini, rantai.