Sesi yang Tidak Menutup

Ruang mediasi yang sama, kopi sachet, cat tembok yang sudah tidak terlalu baru. Sinta sudah duduk. 'Sesi dua: harta, bukan rujuk. Mereka akan selip rujuk. Anda pendek. Pendek sulit dipelintir. Makan tadi? Bagus.' Lara duduk. Punggung lurus seperti etalase. Dion berjas, pengacaranya, wajah CEO yang siap merapikan tiga meja notaris menjadi 'kesalahpahaman aset'. Ia menatap Lara seperti orang yang masih punya kunci lama. Kunci lama mati di silinder. Air mineral di meja tidak ia minum. Minum di sini terdengar seperti damai. Damai tidak. Sinta pena siap, kacamata, wajah orang yang tidak menjual rujuk. Lara napas empat, dalam, seperti sebelum gunting, hanya kali ini yang dipotong kalimat tunda. Mediator: 'Sesi sebelumnya: tidak ada kesepakatan rujuk. Hari ini daftar harta awal dan akses. Ada tambahan dari pihak suami?' Dion duluan, licin. 'Saya siap pembatalan hibah bertahap. Saya siap Niken di luar orbit. Saya minta cerai ditunda. Media, dewan, ibu. Kita tidak bisa perang di semua meja. Enam bulan. Lalu evaluasi.' Sinta menoleh ke Lara. Lara tangan di pangkuan. 'Pembatalan bertahap adalah Gading yang belajar Depok. Enam bulan adalah waktu calo. Media bukan alasan saya kembali ke ranjang. Dewan bukan alasan saya duduk sebagai plester. Tidak ada tunda cerai. Harta: daftar yang sudah. Menteng akses: saya di kamar tamu, silinder sudah, Niken tidak diundang. Komunikasi lewat kuasa. Titik.' Pengacara Dion: 'Ibu Lara menutup semua jalur damai. Itu merugikan pembagian. Nama Pramudya di media.' 'Saya menutup jalur dusta,' kata Lara. 'Nama Pramudya di legal, bukan di wawancara toko yang saya tolak. Emosional lagi? Emosional kata orang yang kalah kertas. Saya di sini membagi, bukan merujuk.' Mediator mencatat. 'Tidak ada kesepakatan tunda. Lanjut harta. Sesi tiga belakangan.' Mereka menyinggung Menteng: dua nama, akses kamar tamu, silinder. Lara singkat: ia tinggal, bukan sebagai istri ranjang, sebagai pihak yang masih punya hak di sertifikat sampai pembagian. Dion ingin 'rumah bersama dulu, damai'. Lara: bersama adalah empat kursi. Empat kursi tidak. Pengacara Dion merapikan kertas, kalah argumen, pindah ke 'biaya media'. Sinta: media somasi, bukan agenda bagi harta. Dion menandatangani kehadiran, bukan permanen hibah, bukan pengakuan. Ia menolak lagi. 'Itu membunuh saya.' 'Chat sudah,' kata Lara, hampir tanpa nada. 'Sesi ini tidak menutup buku. Buku masih basah. Basah jujur.' Sesi ditutup tanpa foto. Di parkiran, Dion dua langkah, tidak menyentuh. 'Kamu kalahkan saya di depan orang lagi. Niken hancur. Media. Dewan. Berhenti.' 'Saya mau selesai yang tidak bisa dibatalkan dengan enam bulan dan jari di pipi,' kata Lara, kunci mobil. 'Berhenti bahasa draft. Perbaiki: permanen, tanpa bayaran cerai. Kalau tidak, meja yang sama. Bukan klub. Bukan toko.' Sinta di mobil: 'Bagus. Pendek. Risalah. Jangan balas malam. Florist atau tidur. Jangan tangga Menteng. Tangga altar.' Lara tidak menangis di perjalanan. Menangis jadi narasi menyesal. Ia tekan setir, dingin, sampai 'satu tahun' yang dulu dan 'enam bulan' yang baru turun. Tolak tetap. Sinta tidak mengisi sunyi dengan lembut. Lembut merampas. 'Nanti makan di toko. Tangan paraf risalah butuh tenang, bukan bergetar di depan pelanggan.' Lara 'sudah' — roti pagi, hambar, cukup. Cukup bukan damai. Di kaca spion, wajah orang yang baru menolak tunda, bukan orang yang baru kalah. Menolak kerja. Kerja, siang ini, ember. Toko siang, Mila sudah buka. Lara ganti baju, cuci tangan, pita. Pelanggan tidak perlu tahu sesi dua. Kerja sah. Bau kopi sachet masih di rambut; ia cuci lagi. Bu Endang: *Kamu cerai lagi di depan orang. Malu.* Lara: *Jalur sah. Tidak ke meja teh.* Pos. Ia merangkai order sore, pelan, sampai meja persegi duduk di luar etalase. Seorang pelanggan tanya rangkaian ulang tahun pernikahan. Lara bungkus tanpa pidato. Pita. Angka. Angka tidak menidurkan. Angka hanya membuat mediasi di luar gunting. Mila teh. Lara minum. Dada tidak. Ia ke kebun lima menit, tanah, bangku, kursi kosong. Kosong setelah enam bulan ditolak lebih dingin, juga jujur. Siram. Tanaman tidak menunda cerai. Ia kembali, lonceng, senyum profesional, pendek. Senyum kerja. Kerja, hari sesi dua, pagar. Malam Menteng. Dion tidak di tangga. Klub, atau rapat muka. Lara makan sendirian, nasi seperti kertas risalah. Cuci piring. Kunci kamar tamu meski sepi. Foto nikah tidak turun. Menurunkan malam sesi merayakan. Ia duduk di ruang tamu sebentar, tidak lama. Lama altar. Sertifikat dua nama. Dua nama bukan enam bulan. Ia cuci muka, napas empat, kasur tamu, AC terlalu dingin untuk satu orang. Dingin jujur. Jujur tidak hangat. Hangat untuk hari yang lain. Hari yang lain tidak ia namai damai. Damai belum. Di catatan: *Sesi 2: tolak tunda 6 bulan. Hibah permanen belum. Pengakuan ditolak. Menteng: tinggal, bukan ranjang. Risalah. Pena.* Ia tutup catatan. Tidak kirim ke ibu. Kirim kejar. Menteng sepi. Sepi jujur. Kasur tamu. AC dingin. Dingin kerja. Kerja bukan rujuk. Rujuk tidak. Sesi tiga belakangan. Belakangan kertas. Harta masih menempel. Menempel jujur. Jujur tidak hangat. Hangat untuk hari yang lain. Hari yang lain tidak ia namai damai. Damai belum. Buku masih basah. Basah jujur. Pena. Florist besok. Ember. Ember tidak menunda enam bulan. Pukul tiga, air. Wajah Dion yang licin satu menit, lalu ember. Potong miring. Kerja besok. Kerja, diam, harta yang masih menempel. Tiga itu belum menutup. Buku basah. Basah, malam ini, jujur. Rumah terlalu besar. Besar jujur. Jujur tidak hangat. Hangat untuk hari yang lain. Hari yang lain tidak ia namai damai. Damai belum. Rantai. Kunci. Kalender suami tidak ia buka. Tidak buka. Pena. Vonis belum. Ia minum air sekali lagi. Menteng menahan. Diduduki. Belum tenang. Belum. Sesi tiga belakangan. Belakangan bukan kalah. Hibah permanen belum. Pengakuan belum. Dua belum. Dua itu folder. Folder bukan ranjang. Ranjang tamu lebar. Lebar jujur.