Pagi Armand, kafe bukan logo, bukan tangga. 'Jejak kelima. Tangerang. Notaris yang tidak kenal holding. Draft hibah unit, nama Niken, alasan keluarga, tanggal baru. Hold internal tidak sampai ke meja itu. Sinta sudah. Kamu bunga. Jangan ke Tangerang. Jangan kejar Niken sebagai dalang. Calo dan kuasa. Dewan napas. Menteng urusan Sinta. Ini urusan aset yang belum mati.'
Lara makan roti di kafe, hambar, habis, karena perut kosong membuat draft baru terdengar seperti vonis ulang. Vonis tidak. Draft baru adalah bukti hibah belum permanen mati — dan bukti seseorang masih mencoba. Mencoba jujur. Jujur tidak hangat. 'Diterima. Florist. Bukan Tangerang. Permanen belum.' Armand angguk, jarak, bukan kekasih. Kekasih merampas hold jadi plester. Plester tidak. Ia ke toko. Di perjalanan ia tidak belok ke Tangerang. Belok kejar. Kejar tidak. Menteng nanti. Nanti rantai. Rantai kerja.
Mila sudah buka. Lonceng. Pita. Kerja yang sah harus kelihatan di hari draft kelima, supaya draft tidak menjadi satu-satunya napas. Lara merangkai — mawar, daun, simetri — sampai jari baal, sampai keinginan ke notaris Tangerang 'hanya lihat' turun. Melihat kejar. Kejar tidak. Ia ke kebun, tanah, kursi kosong, siram, tidak duduk. Tidak elap. Kembali. Ember. Air dingin. Pelanggan ramai. Senyum kerja. Kerja menahan Tangerang di luar daun. Daun tidak hibah.
Sinta siang, datar. 'Draft Tangerang tercatat. Somasi ke notaris itu. Bukan tabloid. Dion akan bilang itu inisiatif lama, atau Niken sendiri, atau kamu yang memfitnah. Anda pendek: hold sudah, meja luar tidak kenal hold, permanen belum. Jangan ke Tangerang. Meja harta tetap. Buyout tetap tidak. Perjanjian tetap di kita. Kamu bunga. Makan.'
Lara 'bunga'. Bunga jujur. Ia merangkai buket kedua, pelan, sampai Tangerang duduk di luar pita. Pita bukan unit. Lonceng. Mila teh. Lara minum. Dada tidak. Letih lebih dari buyout kemarin, masih ada. Letih jujur. Jujur bukan alasan cabut. Cabut tidak. Ia tulis di catatan: *Draft hibah Tangerang. Hold tidak sampai. Somasi Sinta. Tidak kejar. Permanen belum. Pena.* To black untuk segala kaki yang ingin ke meja kelima. Kaki altar aset. Altar tidak. Seorang ayah pilih buket. Lara bungkus, senyum pendek. Senyum kerja. Kerja menahan nama Niken di draft di luar daun. Daun tidak nama. Ia ke wastafel, napas empat, sampai keinginan membalas Niken 'berhenti' turun. Membalas peluru. Peluru tidak. Gunting. Air. Simetri. Kerja.
Dion: *Bukan saya. Niken panik. Cabut. Kita damai buyout.* Lara teruskan Sinta. Tidak balas. Sinta: *Jangan. Panik adalah kata orang yang ketahuan meja baru. Toko.* Niken sepi, atau sedang menyusun panik jadi kejam kakak. Sepi bukan damai. Bu Endang: *Niken takut. Kakak kejar terus.* Lara: *Saya tidak ke Tangerang. Kertas. Tidak ke tetangga.* Pos. Ia hapus draf panjang. Hapus kerja. Ia merangkai sisa siang, pelan, sampai kata kejar duduk di luar daun. Daun tidak kejar. Daun order. Angka toko. Angka toko jujur. Jujur tidak hangat. Hangat untuk hari yang lain. Hari yang lain tidak ia namai mati permanen. Mati permanen belum. Belum pagar. Pagar kerja.
Sore Mila tanya apakah Ibu baik. Lara: 'Jam biasa. Kerja.' Jam biasa pagar. Pagar, hari ini, dari hibah yang muncul lagi dan tetap tidak ia kejar ke Tangerang. Tidak kejar kerja. Kerja, jarak, harta yang masih menempel. Tiga itu. Tiga itu belum vonis. Ia tutup toko, rantai etalase, foto. Kerja sah. Kerja, hari draft kelima, bunga. Bukan notaris luar. Bukan tangga Dion. Tangga altar. Altar tidak. Di perjalanan ia tidak belok ke rumah ibu. Belok darah. Darah tidak ikut kertas Tangerang. Kertas Sinta. Sinta somasi. Somasi bukan pelukan. Pelukan tidak.
Malam Menteng. Rantai. Silinder. Foto nikah. Dapur satu. Ia tidak merayakan ketahuan draft sebagai kemenangan. Ketahuan pagar. Pagar menunggu somasi, penilaian, perjanjian, buyout yang tidak ia tanda. Empat jalur. Empat jalur belum selesai. Ia makan, cuci, duduk sebentar, tidak lama. Lama altar. Sertifikat dua nama. Dua nama masih. Masih jujur. Jujur tidak hangat. Kamar tamu. Kunci. Lampu. Gelap meniru damai. Damai belum. Letih hibah yang belum mati. Letih jujur. Jujur bukan cabut. Cabut tidak. Map Tangerang di Sinta, bukan di nakas. Nakas tamu. Tamu lebar. Lebar jujur.
Di catatan:
*Draft hibah Tangerang, nama Niken. Hold internal tidak sampai. Somasi. Dion: bukan saya. Tidak kejar. Buyout tetap tolak. Perjanjian di Sinta. Penilai sudah. Permanen belum. Bukan rujuk. Bukan penutup. Pena.*
'Ayah, kalau Bapak dengar: rumah diukur. Perjanjian lama ada. Saya tidak jual hari ini. Saya tidak ambil uang damai. Hibah masih hidup di meja lain. Adik masih darah. Darah tidak saya kejar ke Tangerang. Buku masih basah. Saya letih. Letih bukan cabut. Saya masih pena.'
Pukul tiga, air. Tangerang satu menit, map tipis buyout satu menit, lalu batang. Potong miring. Kerja besok. Kerja, jarak, harta yang masih menempel. Tiga itu cukup sampai pagi. Pagi menagih ember, bukan notaris luar. Notaris luar Sinta. Sinta kertas. Kertas bukan vonis. Vonis belum. Rantai. Kunci. Kalender suami tidak ia buka. Tidak buka, dengan hibah yang belum mati, dengan angka yang tidak memeluk, dengan perjanjian yang tidak ia rayakan. Tiga itu bukan selesai. Selesai tidak. Pena. Florist besok. Ember. Ember tidak ke Tangerang. Tangerang bukan toko. Toko buka. Buka jujur. Jujur cukup. Cukup bukan damai. Damai belum. Belum. Buku basah. Basah, malam ini, jujur. Rumah menahan. Diduduki. Belum tenang. Belum. Ia cuci muka dua kali. Dua kali kerja. Kerja bukan hibah. Hibah belum mati. Belum mati jujur. Jujur tidak hangat. Hangat untuk hari yang lain. Hari yang lain tidak ia namai cap permanen. Cap tidak malam ini. Tidak malam ini pagar. Pagar menunggu meja harta. Meja belakangan. Belakangan bukan malam ini. Pena masih. Folder masih. Darah masih. Tiga itu napas. Napas jujur. Jujur cukup. Cukup bukan vonis. Vonis belum. Buku masih basah.
Aksara