Pagi setelah draft Tangerang, Lara tidak ke notaris itu. Itu keputusan, bukan ketakutan yang perlu diumumkan ke ibu. Ia makan roti dari laci, hambar, habis, karena perut kosong membuat somasi terdengar seperti kejar adik. Kejar tidak. Piring kertas di meja kayu. Mila buka etalase, lonceng, pita, tidak tanya Tangerang. Tidak tanya bagus. Kerja yang sah harus kelihatan di hari somasi, supaya somasi tidak menjadi satu-satunya napas.
Lara merangkai order pagi — mawar, daun, simetri — sampai jari baal, sampai keinginan 'hanya telepon notaris, bukan datang' turun. Telepon kejar. Kejar altar aset. Altar tidak. Ia ke kebun belakang, tanah di jari, bangku kayu, kursi lipat kosong. Kosong dingin. Kosong jujur. Ia tidak mengisi kursi dengan amarah yang diucapkan ke batang. Batang tidak bersalah. Ia siram, potong yang layu, catat order, kembali ke ember. Air dingin. Ia mengeringkan tangan, berdiri sampai lutut kaku, lalu pita. Seorang pelanggan ramai. Lara senyum profesional, pendek. Senyum kerja. Kerja menahan nama Niken di draft di luar daun. Daun tidak somasi.
Sinta Halim menelepon jam sembilan. 'Somasi terkirim. Notaris Tangerang terima, bukan cap. Cap belakangan. Jangan datang. Datang jadi narasi kakak kejar. Dion akan bilang kamu fitnah. Anda pendek: hold sudah, meja luar tidak kenal hold, permanen belum. Meja harta tetap jalan. Buyout tetap tidak. Makan. Tangan pita butuh tenang. Armand: calo, bukan dalang adik. Kamu bunga.'
Lara 'bunga'. Bunga jujur. Ia merangkai buket rumah makan, pelan, sampai somasi duduk di luar pita. Pita bukan unit Tangerang. Lonceng. Order kedua. Mila teh. Lara minum. Dada tidak. Letih masih. Letih jujur. Jujur bukan alasan ke Tangerang. Ia tulis di catatan: *Somasi terkirim. Tidak datang. Permanen belum. Meja harta tetap. Pena.* To black untuk segala kaki yang ingin melihat meja kelima. Kaki kejar. Kejar tidak. Seorang ayah pilih buket; Lara bungkus, pita, senyum pendek. Senyum kerja. Kerja menahan kata takut Niken di luar daun. Daun tidak takut. Ia ke wastafel toko, air, napas empat, sampai keinginan membalas ibu 'saya tidak kejar, saya kertas' turun. Sudah dipos. Ibu bukan etalase. Etalase order. Kembali. Gunting. Simetri. Jam biasa. Biasa pagar.
Dion mengirim siang: *Somasi kamu berlebihan. Niken panik. Cabut. Buyout saya masih. Damai.* Lara teruskan ke Sinta, tidak balas. Sinta: *Jangan. Panik bukan alasan cabut somasi. Toko.* Sore Dion tidak datang. Klub, atau rapat muka yang memakai kata berlebihan. Sepi toko bukan damai. Sepi jujur. Lara merangkai sampai jam biasa, sampai 'cabut' duduk di luar daun. Daun tidak cabut. Daun order. Angka: bunga masih laku meski hibah hidup di meja lain. Angka jujur. Jujur tidak hangat. Ia berdiri di wastafel, napas empat, sampai keinginan menghitung apakah somasi membuatnya kejam turun. Kejam bahasa Niken. Selesai bahasa kertas. Kertas Sinta. Sinta bukan kejar. Kejar tidak. Mila membawa ember sisa. Lara angguk, buang, catat order besok. Kerja. Kerja menahan cabut di luar pita. Pita jujur.
Niken: *Kakak somasi saya. Kakak gila. Mama tidak makan.* Lara memotret, folder *Ancaman*, tidak membalas. Membalas peluru. Somasi ke notaris, bukan ke adik di grup. Beda. Beda jujur. Bu Endang: *Kamu kejar adikmu. Darah.* Lara: *Saya tidak ke Tangerang. Kertas ke meja yang tidak kenal hold. Tidak ke tetangga.* Pos. Ia hapus draf panjang. Hapus kerja. Kerja, siang itu, bunga. Bunga bukan kejar.
Ia merangkai sisa sore, pelan, sampai kata darah duduk di luar daun. Daun tidak darah. Daun order. Mila diam. Diam bagus. Lara senyum ke pelanggan berikutnya, pendek. Senyum kerja. Kerja menahan kejar di luar etalase. Etalase jam. Jam biasa sampai tutup. Tutup pagar. Pagar, hari ini, dari kaki yang tidak ke Tangerang. Tidak kejar kerja. Kerja sah. Foto etalase. Rantai. Bunga. Bukan notaris luar. Bukan rumah ibu.
Malam Menteng. Rantai. Silinder. Foto nikah. Dapur satu. Ia tidak merayakan somasi sebagai kemenangan. Somasi pagar. Pagar menunggu cap yang belum. Nasi sisa, ia makan tanpa merayakan tidak-kejar sebagai kebaikan kakak. Kebaikan altar. Altar tidak. Ia cuci piring, berdiri di wastafel sampai lutut kaku, sampai keinginan mengirim 'Nik, saya tidak kejar kamu, saya kejar kertas' turun. Mengirim membuka meja teh. Meja teh tidak. Ia duduk di ruang tamu sebentar, tidak lama. Lama altar. Sertifikat dua nama. Dua nama bukan Tangerang. Tangerang Sinta. Kamar tamu. Kunci. Lampu. Gelap meniru damai. Damai belum. Letih. Letih bukan cabut. Cabut tidak.
Di catatan:
*Somasi Tangerang terkirim, bukan datang. Niken: somasi saya. Dion: cabut + buyout — tolak. Permanen belum. Meja harta tetap. Pena.*
Ia baca sekali. Folder *Ancaman* bertambah somasi yang dipelintir jadi kejar. Pelintir bukan vonis. Vonis kertas. Kertas belakangan. Belakangan harta. Harta bukan pelukan. Pelukan tidak. Toko besok. Ember. Ember batas. Batas kerja. Kerja, malam ini, rantai. Rantai bukan kejam. Kejam bahasa Niken. Selesai belum. Buku basah. Basah jujur. Jujur tidak hangat. Hangat untuk hari yang lain. Hari yang lain tidak ia namai cap permanen. Cap belum. Pena masih. Vonis belum. Rumah menahan. Diduduki. Belum tenang. Belum.
Pukul tiga, air. Somasi satu menit, kata gila satu menit, lalu batang. Potong miring. Kerja besok. Kerja, jarak, hibah yang belum mati. Tiga itu pagar. Pagar tidak memeluk. Kalender suami tidak ia buka. Tidak buka. Florist besok. Ember tidak ke Tangerang. Tangerang bukan toko. Toko buka. Buka jujur. Jujur cukup. Cukup bukan vonis. Vonis belum. Belum. Rantai. Kunci. Buku masih basah, malam ini, jujur. Ia minum air sekali lagi. Menteng menahan. Diduduki. Belum tenang. Belum. Grup lapar. Lapar biar lapar di map. Map bukan ranjang. Ranjang tamu lebar. Lebar jujur. Jujur tidak hangat. Hangat untuk hari yang lain. Hari yang lain tidak ia namai kejar. Kejar tidak. Pena masih. Folder masih. Darah masih. Tiga itu bukan selesai. Selesai tidak.
Aksara