Saham yang Tidak Otomatis

Sinta siang di toko, map saham, bukan pelanggan. Mila ke belakang. 'Klausul itu: saham atas nama dia tidak otomatis milik bersama. Artinya kamu tidak jadi pemilik holding karena menikah. Artinya juga dia tidak boleh bilang kamu rakus saham yang tidak pernah namamu. Yang kamu punya: bunga, rumus Menteng, kuitansi yang sudah. Jangan tanda pelepasan Menteng supaya "saham selesai". Saham selesai adalah jebakan. Kamu bunga. Makan.' Lara makan roti, hambar, hampir tidak turun. Piring kertas. Dunia bergeser, seperti perjanjian kemarin, hanya kali ini memakai kata saham sebagai pisau dua arah. Ada yang sah: ia bukan CEO, tidak mengejar dewan. Ada yang lapar: Dion akan bilang istri cuma mau rumah. Ada yang jujur: tidak otomatis bukan tangan kosong. Tangan kosong altar. Altar tidak. Ia angguk. 'Saya dengar. Tidak pelepasan. Bunga.' Sinta: 'Bagus. Meja berikutnya rumus. Armand sebatas patuh holding, bukan kekasih kertasmu. Bekasi jejak, Tangerang somasi. Kamu jangan ke holding.' Sinta pergi sebelum lonceng jadi kolom. Siang ramai. Kerja sah. Seorang ibu tua pilih peony. Ada, sisa, cukup. Cukup kerja. Lara bungkus, senyum pendek, bukan istri yang baru menolak pelepasan. Senyum kerja. Kerja menahan florist cukup di luar daun. Daun tidak cukup. Daun order. Ia ke kebun sekali lagi, siram, kursi kosong, tidak duduk. Tidak elap. Elap kenangan CSR. Kenangan altar. Tanaman kerja. Kembali. Lonceng. Mila tanya pita krem. Cukup. Kerja. Kerja, hari saham, bunga. Bunga dipisah. Dipisah jujur. Jujur bukan tangan kosong. Tangan kosong tidak. Lara kembali ke ember. Kerja yang sah harus kelihatan di hari saham, supaya saham tidak menjadi satu-satunya muka. Mawar, daun, simetri. Tangan gemetar. Gemetar kerja. Pelanggan. Senyum pendek. Senyum kerja. Kerja menahan klausul di luar pita. Pita bukan dewan. Ia ke kebun, tanah, kursi kosong, siram, tidak duduk. Tidak elap. Elap kenangan CSR yang sudah ditinjau, jarak yang sudah ia jaga, nama Pramudya yang bukan miliknya otomatis. Nama kerja dulu. Dulu bukan pelepasan. Kembali. Lonceng. Order. Angka toko. Angka toko jujur. Teh Mila. Dada tidak. Ia berdiri di wastafel, napas empat, sampai keinginan menjelaskan ke ibu 'saya tidak rakus saham' turun. Menjelaskan kolom. Kolom tidak. Armand, pesan bukan logo: *Dewan tanya rumor pelepasan. Tidak ada. Kamu bunga. Jangan isi saham dengan tangga saya.* Lara 'bunga'. Bunga jujur. Armand bukan kekasih. Kekasih merampas patuh jadi plester. Plester tidak. Ia merangkai buket rumah makan, pelan, sampai saham duduk di luar daun. Daun tidak otomatis. Daun order. Siang ramai. Seorang pasangan pilih rangkaian. Lara tanya warna, pita, kartu. Kartu pendek. Pendek kerja. Ia tidak menulis kartu dengan tangan yang baru dengar pelepasan. Tangan itu sudah dicuci. Cuci bukan hapus klausul. Klausul di Sinta. Sinta bukan etalase. Etalase pelanggan. Pelanggan bayar. Bayar jujur. Setelah mereka pergi, Lara ke wastafel lagi, napas empat, sampai keinginan membuka map saham 'hanya pastikan bunga aman' turun. Aman sudah. Membuka lagi altar. Altar tidak. Dion mengirim sore: *Saham bukan milikmu. Tanda pelepasan rumah, saya kasih lebih. Adil. Florist cukup.* Lara teruskan Sinta, tidak balas. Sinta: *Jangan. Florist cukup adalah kata orang yang mau Menteng murah. Toko.* Niken: *Kakak mau kantor Mas Dion. Rakus.* Memotret. Tidak balas. Bu Endang diam, atau sedang menyusun rakus jadi kejam. Lara tidak menagih. Menagih jadi anak baik. Anak baik sudah turun. Ia merangkai sisa siang, pelan, sampai kata rakus duduk di luar daun. Daun tidak rakus. Daun kerja. Mila diam. Diam bagus. Kerja sah. Lonceng. Senyum kerja. Kerja menahan pelepasan di luar etalase. Etalase jam. Jam biasa. Biasa pagar. Sore ia catat stok, rapi, karena tangan yang rapi di bunga lebih jujur daripada tangan yang ingin memamerkan 'saya tidak otomatis' ke grup. Memamerkan lapar muka. Lapar biar lapar di map Sinta. Map Sinta kertas. Kertas bukan sayang. Sayang dulu sudah. Sudah tidak membatalkan charger. Mila tanya apakah Ibu baik. Lara: 'Jam biasa. Kerja.' Jam biasa pagar. Pagar, hari ini, dari pelepasan yang tidak ia tanda. Tidak tanda kerja. Kerja, silinder, pita. Tiga itu. Tiga itu bukan pesta saham. Pesta tidak. Foto etalase. Rantai. Kerja sah. Kerja, hari klausul, bunga. Bukan tangga Dion. Bukan holding. Holding Armand. Armand jarak. Jarak jujur. Di perjalanan ia tidak belok ke rumah ibu. Belok jelaskan. Jelaskan altar. Altar tidak. Malam Menteng. Rantai. Silinder. Dapur satu. Ia tidak membuka salinan saham. Salinan di Sinta. Membuka malam ini altar benar. Benar tidak merayakan. Nasi. Cuci. Ia duduk sebentar, tidak lama, mendengar rumah dua nama yang tidak ia lepas murah. Tidak lepas jujur. Jujur tidak hangat. Foto nikah tinggal. Tinggal bukan rujuk. Rujuk tidak. Kamar tamu. Kunci. Lampu. Gelap meniru damai. Damai belum. Letih kata florist cukup. Letih jujur. Jujur bukan cabut. Cabut tidak. Di catatan: *Saham tidak otomatis milik bersama. Tolak pelepasan Menteng. Dion: florist cukup. Niken: rakus kantor — diam. Tangerang somasi tetap. Rumus belakangan. Pena.* To black untuk segala jari yang ingin membalas 'saya tidak rakus' sebagai kemenangan. Kemenangan bahasa Niken. Selesai bahasa kertas, dan selesai belum. Ia cuci muka dua kali, seperti setelah klinik, hanya kali ini yang kotor rumor dewan. Ia mencuci gelas, lutut kaku, napas empat. Kalender suami tidak ia buka. Pukul tiga, air. Pelepasan satu menit, kata rakus satu menit, lalu batang. Potong miring. Kerja besok. Kerja, berkas, jarak. Tiga itu. Tiga itu belum vonis. Vonis belum. Buku basah. Basah jujur. Rumah menahan. Belum tenang. Belum. Florist besok. Ember. Ember tidak otomatis saham. Saham meja. Meja belakangan. Pena masih. Folder masih. Darah masih. Tiga itu bukan selesai. Selesai tidak. Rantai. Kunci. Menteng, malam ini, satu. Satu jujur. Jujur cukup. Cukup bukan damai. Damai belum. Bunga dipisah. Dipisah pagar. Pagar bukan pelukan. Pelukan tidak. Pena. Vonis belum. Belum.