Calo yang Bukan Dalang

Pagi Armand, kafe bukan logo. 'Calo Tangerang. Nama di kuasa, bukan nama Niken sebagai dalang. Niken di draft sebagai penerima. Penerima bukan arsitek. Jangan kejar adik ke meja itu. Kejar merusak somasi jadi perang darah. Sinta pegang. Dewan napas. Kamu bunga. Jangan ke Tangerang. Jangan ke warnet calo.' Lara makan roti di kafe, hambar, habis, karena perut kosong membuat calo terdengar seperti vonis siapa yang lebih bersalah di darah. Vonis tidak. Ada yang sah: jejak ada. Ada yang lapar: ibu akan bilang kakak fitnah bungsu. Ada yang jujur: penerima bukan dalang, dan itu tidak membatalkan charger. Charger folder. Folder bukan Tangerang. 'Diterima. Florist. Bukan calo. Bukan adik sebagai dalang.' Armand angguk, jarak, bukan kekasih. Kekasih merampas calo jadi plester. Plester tidak. Ia ke toko. Di perjalanan ia tidak belok ke Tangerang. Belok kejar. Kejar tidak. Mila sudah buka. Lonceng. Pita. Kerja yang sah harus kelihatan di hari calo, supaya calo tidak menjadi satu-satunya napas. Lara merangkai — mawar, daun, simetri — sampai jari baal, sampai keinginan menulis nama calo di grup keluarga 'supaya mama lihat' turun. Menulis kolom. Kolom tidak. Ia ke kebun, tanah, kursi kosong, siram, tidak duduk. Tidak elap. Kembali. Ember. Air dingin. Pelanggan ramai. Senyum kerja. Kerja menahan kuasa di luar daun. Daun tidak calo. Siang ramai cukup untuk membuat calo tidak jadi satu-satunya muka. Seorang pasangan pilih rangkaian. Lara tanya warna, pita, kartu. Kartu pendek. Pendek kerja. Ia tidak menulis kartu dengan tangan yang ingin menulis nama calo. Tangan itu sudah dicuci. Cuci bukan hapus jejak. Jejak di Sinta. Sinta bukan etalase. Etalase pelanggan. Pelanggan bayar. Bayar jujur. Setelah mereka pergi, Lara ke wastafel lagi, napas empat, sampai keinginan membuka grup 'hanya pastikan mama tidak percaya maling' turun. Membuka sidang. Sidang tidak. Ia merangkai sisa, pelan, sampai kuasa duduk di luar daun. Daun tidak kuasa. Daun order. Sinta siang, datar. 'Calo tercatat. Somasi tetap. Niken penerima, bukan yang saya kejar di publik. Publik perang. Perang lapar kakak. Kamu diam. Meja harta rumus minggu ini. Buyout tetap tidak. Pelepasan tetap tidak. Kamu bunga. Makan.' Lara 'bunga'. Bunga jujur. Ia merangkai buket kedua, pelan, sampai calo duduk di luar pita. Pita bukan kuasa. Lonceng. Mila teh. Lara minum. Dada tidak. Letih jujur. Jujur bukan alasan kejar Niken. Kejar Niken ibu kedua. Ibu kedua tutup. Ia tulis di catatan: *Calo kuasa, Niken penerima. Tidak kejar dalang. Somasi tetap. Diam publik. Pena.* To black untuk segala tangan yang ingin memamerkan calo ke ibu. Memamerkan altar benar. Benar tidak di grup. Seorang ayah pilih buket. Lara bungkus, senyum pendek. Senyum kerja. Kerja menahan penerima di luar daun. Daun tidak vonis adik. Ia ke wastafel, napas empat, sampai keinginan menelepon Niken 'kamu dipakai' turun. Menelepon peluru atau pelukan. Dua-duanya altar. Altar tidak. Gunting. Air. Simetri. Kerja. Dion: *Kamu fitnah Niken. Calo saya tidak kenal. Cabut.* Lara teruskan Sinta. Tidak balas. Sinta: *Jangan. Tidak kenal adalah kata orang yang jaraknya rapi. Toko.* Niken: *Kakak bilang saya maling. Mama nangis.* Memotret. Tidak balas. Lara tidak bilang maling di grup. Grup bukan somasi. Somasi meja. Meja Sinta. Bu Endang: *Kamu hancurkan adikmu.* Lara: *Saya tidak ke Tangerang. Tidak ke tetangga. Kertas.* Pos. Ia hapus draf panjang. Hapus kerja. Ia merangkai sisa siang, pelan, sampai kata maling duduk di luar daun. Daun tidak maling. Daun order. Angka toko. Angka toko jujur. Jujur tidak hangat. Hangat untuk hari yang lain. Hari yang lain tidak ia namai dalang. Dalang tidak di etalase. Etalase bunga. Sore Mila tanya apakah Ibu baik. Lara: 'Jam biasa. Kerja.' Jam biasa pagar. Pagar, hari ini, dari calo yang tidak ia kejar ke warnet dan adik yang tidak ia vonis di kolom. Tidak kejar kerja. Kerja, jarak, harta yang masih menempel. Tiga itu. Tiga itu belum vonis. Ia tutup toko, rantai etalase, foto. Kerja sah. Kerja, hari calo, bunga. Bukan Tangerang. Bukan tangga Dion. Tangga altar. Altar tidak. Di perjalanan ia tidak belok ke rumah ibu. Belok jelaskan penerima. Jelaskan altar. Altar tidak. Malam Menteng. Rantai. Silinder. Foto nikah. Dapur satu. Ia tidak merayakan calo sebagai kemenangan. Calo pagar. Pagar menunggu somasi, rumus, darah yang tetap di rumah ibu. Ia makan, cuci, duduk sebentar, tidak lama. Lama altar. Sertifikat dua nama. Dua nama masih. Masih jujur. Jujur tidak hangat. Kamar tamu. Kunci. Lampu. Gelap meniru damai. Damai belum. Letih tidak-kejar. Letih jujur. Jujur bukan cabut. Cabut tidak. Nama calo di Sinta, bukan di nakas. Nakas tamu. Tamu lebar. Lebar jujur. Di catatan: *Calo kuasa Tangerang, Niken penerima bukan dalang publik. Diam. Dion: fitnah — teruskan Sinta. Somasi tetap. Rumus minggu ini. Hibah permanen belum. Pena.* 'Ayah, kalau Bapak dengar: ada calo. Saya tidak kejar adik sebagai dalang. Saya tidak ke warnet. Mama akan bilang saya kejam. Saya kertas. Buku masih basah. Saya letih. Letih bukan cabut. Saya masih pena.' Pukul tiga, air. Calo satu menit, kata maling satu menit, lalu batang. Potong miring. Kerja besok. Kerja, jarak, hibah yang belum mati. Tiga itu cukup sampai pagi. Pagi menagih ember, bukan dalang. Dalang tidak di toko. Toko buka. Buka jujur. Jujur cukup. Cukup bukan vonis. Vonis belum. Rantai. Kunci. Kalender suami tidak ia buka. Tidak buka, dengan penerima yang masih darah, dengan calo yang bukan kolom. Dua jalur. Dua jalur belum selesai. Selesai tidak. Pena. Florist besok. Ember. Ember tidak ke Tangerang. Tangerang Sinta. Sinta kertas. Kertas bukan pelukan. Pelukan tidak. Buku basah. Basah, malam ini, jujur. Rumah menahan. Diduduki. Belum tenang. Belum. Ia cuci muka dua kali. Dua kali kerja. Kerja bukan dalang. Dalang tidak. Penerima bukan tebusan. Tebusan tidak. Pena masih. Folder masih. Darah masih. Tiga itu napas. Napas jujur. Jujur cukup. Cukup bukan damai. Damai belum. Belum. Buku masih basah.