Pagi sesi rumus, Lara ke toko dulu. Itu keputusan Sinta, bukan kabur. Ia makan roti dari laci, hambar, habis, karena perut kosong membuat angka Menteng terdengar seperti vonis pindah. Vonis tidak. Piring kertas di meja kayu. Mila buka etalase, lonceng, pita, tidak tanya rumus. Tidak tanya bagus. Kerja yang sah harus kelihatan di hari rumus, supaya rumus tidak menjadi satu-satunya napas.
Lara merangkai order pagi — mawar, daun, simetri — sampai jari baal, sampai keinginan menelan paket Dion 'supaya selesai' turun. Menelan altar. Altar tidak. Ia ke kebun belakang, tanah di jari, bangku kayu, kursi lipat kosong. Kosong dingin. Kosong jujur. Ia siram, potong yang layu, catat order, kembali ke ember. Air dingin. Ia mengeringkan tangan, berdiri sampai lutut kaku, lalu pita. Seorang pelanggan ramai. Lara senyum profesional, pendek. Senyum kerja. Kerja menahan rumus di luar daun. Daun tidak membagi rumah.
Sinta Halim menelepon jam delapan. 'Rumus saya bawa. Tinggal sampai kertas, nilai laporan, bunga dipisah, buyout chat tidak. Kalau dia selip paket, Anda: dua jalur. Hibah somasi, harta rumus. Pendek. Makan. Saya jemput jam sepuluh. Bukan lengan. Armand: Tangerang tertahan, bukan cap mati. Kamu bunga sampai jemput.'
Lara 'bunga'. Bunga jujur. Ia merangkai buket rumah makan, pelan, sampai jam sepuluh duduk di luar pita. Pita bukan rumus. Lonceng. Order kedua. Mila teh. Lara minum. Dada tidak. Letih masih. Letih jujur. Jujur bukan alasan paket. Ia tulis di catatan: *Sesi rumus. Dua jalur. Bukan damai. Pena.* To black untuk segala tangan yang ingin tanda paket di mobil. Tanda altar. Altar tidak. Seorang ibu pilih peony. Ada, sisa, cukup. Cukup kerja. Lara bungkus, senyum pendek. Senyum kerja. Kerja menahan selesai palsu di luar daun. Daun tidak selesai. Ia ke wastafel, air, napas empat, sampai keinginan mengirim ibu 'Bu, ini rumus, bukan kejam' turun. Mengirim kolom. Kolom tidak. Kembali. Gunting. Simetri. Jam biasa sampai jemput. Jemput Sinta. Sinta bukan suami.
Sinta datang, mobil netral. Mila jaga toko. Lara angguk. Angguk bukan pesta. Di perjalanan Sinta ulang sekali. 'Pendek. Rumus: hunian kamar tamu sampai pembagian, nilai laporan, bunga di perjanjian, saham tidak otomatis. Kalau dia naikkan angka chat, diam. Saya potong. Tangerang bukan agenda harta.' Lara tangan di pangkuan. Seperti etalase. Etalase hari ini rumus. Jalan macet. Macet menahan keinginan membatalkan. Membatalkan pengecut. Sinta tidak mengisi macet dengan lembut. Lembut merampas. 'Nanti toko. Bukan tanda damai di parkiran. Parkiran foto.' Lara 'toko'. Toko ember. Ember menunggu. Menunggu jujur. Jujur tidak hangat.
Ruang mediasi, kopi sachet, map rumus. Dion berjas, pengacaranya, wajah orang yang membawa paket kemarin dan gagal. Mediator: 'Rumus awal Menteng.' Sinta bacakan, kering. Dion lapar. 'Angka saya lebih. Dia pindah. Somasi cabut. Satu meja.' Sinta: 'Paket ditolak. Dua jalur. Lanjut rumus.' Lara: 'Saya tinggal kamar tamu sampai kertas. Bukan ranjang. Bukan pindah hari ini. Bunga dipisah. Buyout chat tidak. Titik.' Dion: 'Lar. Rumus kaku. Kita orang.' 'Tangga bukan meja ini,' sahut Lara. 'Rumus bukan damai. Damai paketmu. Paket tidak.'
Mereka mencatat hunian, nilai, opsi buyout resmi belakangan — bukan angka Dion. Tidak ada tanda pecah final. Tidak ada cabut somasi. Dion menandatangani kehadiran, bukan rumus damai, bukan permanen hibah. 'Kamu kalahkan rumah dengan rumus.'
'Rumus tanda tangan meja,' kata Lara. 'Bukan kalah. Buku masih basah. Basah jujur.'
Parkiran. Dion dua langkah. 'Mama menunggu selesai.' 'Mama rumah mama,' kata Lara, kunci mobil. 'Selesai di cap yang belum. Permanen hibah belum. Cerai tetap. Bukan paket.' Sinta: 'Bagus. Pendek. Risalah rumus. Toko. Jangan tangga.' Lara tidak menangis di perjalanan. Menangis jadi narasi menyesal kaku. Ia tekan setir, dingin, sampai 'kita orang' turun. Tolak tetap. Di kaca, gedung hilang. Hilang bukan selesai. Selesai di kertas yang lebih tebal belakangan. Belakangan bukan malam ini. Hari ini ember. Ember jujur.
Toko siang, Mila sudah ramai. Lara ganti baju, cuci tangan, pita. Pelanggan tidak perlu tahu rumus. Kerja sah. Bau kopi sachet di rambut; ia cuci lagi. Bu Endang: *Mas Dion bilang rumus kejam. Pulang, Lar.* Lara: *Tidak. Rumus kertas. Tidak ke tetangga.* Pos. Niken: *Kakak kunci rumah. Kejam.* Memotret. Tidak balas. Ia merangkai order sore, pelan, sampai rumus duduk di luar etalase. Seorang pelanggan tanya rangkaian pindah. Lara bungkus tanpa pidato sertifikat. Pita. Angka toko. Angka toko jujur. Mila teh. Lara minum. Dada tidak. Kebun lima menit, tanah, kursi kosong. Kosong setelah rumus lebih dingin, juga jujur. Siram. Tanaman tidak pindah. Kembali. Lonceng. Senyum kerja. Kerja, hari rumus, pagar. Mila tanya apakah Ibu pulang cepat. 'Tidak. Jam biasa. Rumus bukan alasan gelap.' Jam biasa. Biasa pagar. Foto etalase. Rantai. Kerja sah. Kerja, hari meja, bunga. Bukan tangga Dion. Tangga altar. Altar tidak.
Malam Menteng. Rantai. Silinder. Foto nikah. Dapur satu. Dion tidak di tangga. Klub. Lara makan sendirian, nasi seperti kertas rumus. Cuci. Ia tidak merayakan rumus sebagai kemenangan. Rumus pagar. Pagar menunggu pembagian yang belum. Ia duduk di ruang tamu sebentar, tidak lama. Lama altar. Sertifikat dua nama. Dua nama masih. Masih jujur. Jujur tidak hangat. Kamar tamu. Kunci. Lampu. Gelap meniru damai. Damai belum. Letih angka. Letih jujur. Jujur bukan cabut. Cabut tidak.
Di catatan:
*Sesi rumus: hunian sampai kertas, nilai laporan, bunga dipisah. Paket ditolak lagi. Tangerang tertahan, bukan mati. Hibah permanen belum. Pena.*
Pukul tiga, air. Rumus satu menit, kata kejam satu menit, lalu batang. Potong miring. Kerja besok. Kerja, jarak, harta yang masih menempel. Tiga itu pagar. Pagar tidak memeluk. Kalender suami tidak ia buka. Tidak buka. Florist besok. Ember tidak menelan paket. Paket tidak. Toko buka. Buka jujur. Jujur cukup. Cukup bukan vonis. Vonis belum. Belum. Rantai. Kunci. Buku masih basah, malam ini, jujur. Ia minum air sekali lagi. Menteng menahan. Diduduki. Belum tenang. Belum. Rumus di map. Map bukan pelukan. Pelukan tidak. Pena masih. Folder masih. Darah masih. Tiga itu bukan selesai. Selesai tidak.
Aksara