Risalah rumus masuk pagi, lewat Sinta: hunian kamar tamu tercatat sampai pembagian; Niken tidak diundang; Dion tidak memandu tamu; nilai laporan menempel. Bukan akta. Bukan pindah. Lara membaca di belakang toko, sekali, bukan dua. Dua kali altar. Tinggal tercatat jujur. Jujur tidak hangat. Hangat untuk hari yang lain. Hari yang lain tidak ia namai rumah sendiri. Rumah sendiri belum. Belum dua nama selesai.
Pagi ia sudah merangkai. Roti, hambar, piring kertas. Mila buka, lonceng, pita. Kerja yang sah harus kelihatan di hari risalah, supaya risalah tidak menjadi satu-satunya napas. Mawar, daun, simetri, jari baal. Kebun, tanah, kursi kosong, siram, ember. Pelanggan ramai. Senyum kerja. Kerja menahan hunian di luar daun. Daun tidak tinggal tercatat.
Siang ia baca risalah sekali lagi di belakang, bukan sebagai pesta, sebagai pagar. Hunian. Bukan akta. Bukan usir. Usir bahasa Dion. Selesai bahasa kertas, dan selesai belum. Ia kembalikan map ke tas, kunci laci, kembali ke ember. Ember kerja. Kerja, hari risalah, bunga. Seorang vendor telepon stok mawar. Lara jawab harga, tanggal, bukan hunian. Hunian bukan vendor. Vendor bunga. Bunga jujur. Ia tulis angka di kertas order, rapi, sampai 'mama mampir' yang belum datang duduk di luar tinta. Tinta bukan izinkan. Izinkan tidak. Mila tanya pita krem. Cukup. Kerja. Lonceng. Pelanggan kedua. Senyum pendek. Senyum kerja. Kerja menahan tercatat di luar etalase. Etalase jam. Jam biasa. Biasa pagar.
Sinta telepon. 'Tercatat. Bukan cap milik. Jangan rayakan. Dion akan bilang kamu usir dia dari rumahnya. Anda: klub, hunian terpisah, rumus. Ibu akan minta mampir karena "sudah rumus". Mampir Niken. Niken tidak. Tangerang tertahan. Kamu bunga. Makan.'
Lara 'bunga'. Bunga jujur. Ia merangkai buket kedua, pelan, sampai tercatat duduk di luar pita. Pita bukan akta. Lonceng. Mila teh. Lara minum. Dada tidak. Ia tulis di catatan: *Hunian tercatat. Bukan milik. Mampir tetap tidak. Pena.* To black untuk segala tangan yang ingin mengirim risalah ke ibu sebagai bukti anak baik. Bukti altar. Altar tidak. Seorang ayah pilih buket. Lara bungkus, senyum pendek. Senyum kerja. Kerja menahan usir di luar daun. Daun tidak usir. Ia ke wastafel, napas empat, sampai keinginan menjelaskan ke tetangga 'saya tidak usir' turun. Menjelaskan kolom. Kolom tidak. Gunting. Air. Simetri. Kerja.
Siang ramai. Seorang pelanggan tanya rangkaian duka. Lara bungkus tanpa pidato darah sendiri. Pita gelap. Harga. Harga jujur. Setelah itu ia ke wastafel, napas empat, sampai keinginan menandatangani draf 'supaya selesai' turun. Menandatangani hari ini altar hukuman. Hukuman tidak. Sinta bilang meja kuasa belakangan. Belakangan jujur. Jujur cukup. Cukup bukan kirim ke ibu. Kirim jaminan. Jaminan tidak. Mila tanya pita. Pita. Kerja. Kerja menahan draf di luar daun. Daun tidak jaminan. Daun order.
Dion sore: *Kamu usir saya dengan rumus. Saya masih nama. Mama mampir. Saya jaga.* Lara teruskan Sinta. Tidak balas. Sinta: *Jangan. Nama dua masih. Mampir tidak. Toko.* Bu Endang: *Rumus boleh. Saya mampir. Tanpa Niken. Lar, izinkan.* Lara: *Tidak. Menteng bukan meja teh. Rumah ibu. Tidak ke tetangga.* Pos. Niken: *Kakak kunci mama. Kejam.* Memotret. Tidak balas. Ia hapus draf panjang. Hapus kerja. Kerja, siang itu, bunga. Bunga bukan tiket mampir.
Siang ramai. Seorang pasangan pilih rangkaian. Lara tanya warna, pita, kartu. Kartu pendek. Pendek kerja. Ia tidak menulis kartu dengan tangan yang baru menolak mampir. Tangan itu sudah dicuci. Cuci bukan hapus risalah. Risalah di Sinta. Sinta bukan etalase. Etalase pelanggan. Pelanggan bayar. Bayar jujur. Setelah mereka pergi, Lara ke kebun, siram, kursi kosong, tidak duduk. Tidak elap. Elap kenangan ibu di ambang toko. Kenangan altar. Tanaman kerja. Kembali. Lonceng. Senyum kerja. Kerja menahan izinkan di luar pot. Pot tidak mampir. Mampir tidak. Mila tanya apakah Ibu tutup lebih awal. 'Tidak. Jam biasa. Risalah bukan alasan gelap.' Jam biasa. Biasa pagar. Foto etalase. Rantai. Kerja sah. Kerja, hari tinggal tercatat, bunga. Bukan sofa Menteng. Sofa dusta. Dusta tidak.
Sore jendela. Orang lewat. Kerja sah harus kelihatan di hari tolak mampir, supaya tolak tidak jadi satu-satunya muka. Ia merangkai buket tertunda, pelan, tangan ingat simetri tanpa sofa damai. Sofa dusta. Dusta tidak. Seorang pelanggan terakhir tanya apakah toko buka Minggu. 'Buka. Jam biasa.' Jam biasa pagar. Pagar, sore ini, dari bel ibu yang tidak ia tunggu. Tidak tunggu kerja. Kerja, silinder, pita. Mila tutup, foto, rantai. Lara angguk. Angguk bukan izinkan. Izinkan tidak. Ia ke kebun sekali lagi sebelum rantai, siram, kursi kosong. Kosong pagar. Ia berdiri sampai lutut kaku, tanah di jari, lalu cuci. Cuci bukan hapus tolak. Tolak tetap. Tetap jujur. Jujur cukup untuk pulang tanpa tamu. Tamu tidak. Pulang Menteng. Menteng satu. Satu jujur. Di perjalanan ia tidak belok ke rumah ibu. Belok altar. Altar tidak.
Malam Menteng. Rantai. Silinder. Dapur satu. Ia tidak menunggu bel ibu. Menunggu altar. Nasi. Cuci. Ruang tamu sepi, ia tidak siapkan kursi tamu. Isyarat mampir palsu. Palsu tidak. Foto nikah tidak turun. Ia berdiri di wastafel sampai lutut kaku, napas empat. Kamar tamu. Kunci. Lampu. Gelap meniru damai. Damai belum. Letih tercatat. Letih jujur. Jujur tidak hangat. Sertifikat dua nama. Dua nama masih. Masih menempel. Menempel jujur. Jujur bukan cabut. Cabut tidak.
Di catatan:
*Hunian tercatat, bukan akta. Tolak mampir ibu via rumus. Niken: kunci mama. Tangerang tertahan. Hibah permanen belum. Pena.*
Pukul tiga, air. Mampir satu menit, kata usir satu menit, lalu batang. Potong miring. Kerja besok. Kerja, silinder, jarak. Tiga itu pagar. Pagar tidak memeluk. Rumah menahan. Belum tenang. Belum. Buku basah. Basah jujur. Florist besok. Ember. Ember tidak mengundang ibu. Undang Dion. Dion tidak. Pena masih. Vonis belum. Menteng untuk satu, malam ini, tercatat, bukan damai. Damai belum. Rantai. Kunci. Kalender suami tidak ia buka. Tidak buka. Folder masih. Pena masih. Darah masih. Tiga itu bukan selesai. Selesai tidak. Ia minum air sekali lagi. Ruang tamu tanpa kursi tamu. Tidak siapkan kerja. Kerja, malam ini, rantai. Rantai bukan tiket rumus. Tiket rumus bukan mampir. Mampir tidak. Letih pergelangan. Letih jujur. Jujur cukup. Cukup bukan pelukan. Pelukan tidak. Toko besok. Pita. Pita jujur. Buku masih basah.
Aksara