Pagi Armand, kafe bukan logo. 'Tangerang tertahan. Notaris berhenti proses. Bukan cap batal permanen. Somasi menahan, tidak membunuh. Gading, Bintaro, Depok tunda lama. Bekasi jejak. Kelima tertahan. Permanen belum. Dewan napas. Sinta pegang. Kamu bunga. Jangan ke Tangerang merayakan. Merayakan foto. Foto lapar.'
Lara makan roti di kafe, hambar, habis, karena perut kosong membuat tertahan terdengar seperti vonis mati. Vonis tidak. Tertahan jujur. Jujur tidak hangat. 'Diterima. Florist. Bukan Tangerang. Permanen belum.' Armand angguk, jarak, bukan kekasih. Kekasih merampas hold jadi plester. Plester tidak. Ia ke toko. Di perjalanan ia tidak belok ke Tangerang. Belok raya. Raya tidak. Menteng nanti. Nanti rantai. Rantai kerja.
Mila sudah buka. Lonceng. Pita. Kerja yang sah harus kelihatan di hari tertahan, supaya tertahan tidak menjadi satu-satunya napas. Lara merangkai — mawar, daun, simetri — sampai jari baal, sampai keinginan mengirim Dion 'lihat, tertahan' turun. Mengirim perang. Perang meja. Meja Sinta. Ia ke kebun, tanah, kursi kosong, siram, tidak duduk. Tidak elap. Kembali. Ember. Air dingin. Pelanggan ramai. Senyum kerja. Kerja menahan cap yang belum di luar daun. Daun tidak cap.
Siang ramai cukup untuk membuat tertahan tidak jadi satu-satunya muka. Seorang ibu tua pilih peony. Ada, sisa, cukup. Cukup kerja. Lara bungkus, senyum pendek, bukan orang yang merayakan notaris. Senyum kerja. Kerja menahan pesta palsu di luar pita. Pita jujur. Ia ke kebun lagi, tanah, bangku, kursi kosong. Kosong setelah tertahan lebih sepi, juga jujur. Siram. Catat order. Kembali. Lonceng. Kerja. Kerja, hari cap yang belum, bunga.
Sinta siang, datar. 'Tertahan bagus. Bukan selesai. Dion akan bilang dia cabut, sekarang kamu tanda buyout. Jangan. Tertahan bukan itikad. Itikad rumus. Rumus sudah. Buyout resmi belakangan. Kamu bunga. Makan.'
Lara 'bunga'. Bunga jujur. Ia merangkai buket kedua, pelan, sampai tertahan duduk di luar pita. Pita bukan batal. Lonceng. Mila teh. Lara minum. Dada tidak. Letih jujur. Jujur bukan alasan merayakan. Merayakan merampas somasi jadi pesta. Pesta tidak. Ia tulis di catatan: *Tangerang tertahan, bukan permanen. Jangan buyout. Pena.* To black untuk segala kaki yang ingin ke notaris luar sebagai kemenangan. Kaki altar aset. Altar tidak. Seorang ayah pilih buket. Lara bungkus, senyum pendek. Senyum kerja. Kerja menahan batal palsu di luar daun. Daun tidak batal. Ia ke wastafel, napas empat, sampai keinginan menelepon ibu 'Bu, hibah tertahan, jangan marah Niken' turun. Menelepon jaminan. Jaminan ibu kedua. Ibu kedua tutup. Gunting. Air. Simetri. Kerja.
Dion: *Tangerang saya tahan. Sekarang paket. Adil.* Lara teruskan Sinta. Tidak balas. Sinta: *Jangan. Dia tidak tahan. Somasi tahan. Toko.* Niken: *Kakak hancurkan saya. Mama takut.* Memotret. Tidak balas. Bu Endang: *Sudah, Lar. Kamu menang. Pulang.* Lara: *Saya tidak menang. Tertahan bukan mati. Tidak ke tetangga.* Pos. Ia hapus draf panjang. Hapus kerja. Ia merangkai sisa siang, pelan, sampai kata menang duduk di luar daun. Daun tidak menang. Daun order. Angka toko. Angka toko jujur. Jujur tidak hangat. Hangat untuk hari yang lain. Hari yang lain tidak ia namai cap permanen. Cap belum. Belum pagar. Pagar kerja.
Siang ramai. Seorang pasangan pilih rangkaian. Lara tanya warna, pita, kartu. Kartu pendek. Pendek kerja. Ia tidak menulis kartu dengan tangan yang baru menolak menang. Tangan itu sudah dicuci. Cuci bukan hapus tertahan. Tertahan di Sinta. Sinta bukan etalase. Etalase pelanggan. Pelanggan bayar. Bayar jujur. Setelah mereka pergi, Lara ke kebun, siram, kursi kosong. Kosong jujur. Kembali. Lonceng. Kerja. Kerja menahan paket kedua di luar pot. Pot tidak paket. Paket tidak.
Sore ia merangkai sisa, pelan, sampai kata menang duduk di luar pita. Pita bukan pesta. Pesta tidak. Jam biasa sampai tutup. Tutup pagar.
Sore Mila tanya apakah Ibu baik. Lara: 'Jam biasa. Kerja.' Jam biasa pagar. Pagar, hari ini, dari cap yang tertahan dan tetap tidak ia rayakan. Tidak raya kerja. Kerja, jarak, harta yang masih menempel. Tiga itu. Tiga itu belum vonis. Ia tutup toko, rantai etalase, foto. Kerja sah. Kerja, hari tertahan, bunga. Bukan notaris luar. Bukan tangga Dion. Tangga altar. Altar tidak. Di perjalanan ia tidak belok ke rumah ibu. Belok menang. Menang bahasa Niken. Selesai bahasa dia, dan selesai belum.
Malam Menteng. Rantai. Silinder. Foto nikah. Dapur satu. Ia tidak merayakan tertahan sebagai kemenangan. Tertahan pagar. Pagar menunggu permanen yang belum, rumus yang sudah, darah yang tetap di rumah ibu. Ia makan, cuci, duduk sebentar, tidak lama. Lama altar. Sertifikat dua nama. Dua nama masih menempel. Menempel jujur. Jujur tidak hangat. Kamar tamu. Kunci. Lampu. Gelap meniru damai. Damai belum. Letih belum-mati. Letih jujur. Jujur bukan cabut. Cabut tidak.
Di catatan:
*Tangerang tertahan, bukan batal permanen. Dion tawar paket lagi — tolak. Ibu: kamu menang — tolak bahasa. Rumus sudah. Hibah belum mati. Pena.*
'Ayah, kalau Bapak dengar: hibah tertahan, bukan mati. Saya tidak merayakan. Rumah rumus, belum pecah. Adik masih penerima di kertas yang tertahan. Buku masih basah. Saya letih. Letih bukan cabut. Saya masih pena.'
Pukul tiga, air. Tertahan satu menit, kata menang satu menit, lalu batang. Potong miring. Kerja besok. Kerja, jarak, hibah yang belum mati. Tiga itu cukup sampai pagi. Pagi menagih ember, bukan cap. Cap tidak hari ini. Rantai. Kunci. Kalender suami tidak ia buka. Tidak buka. Pena. Florist besok. Ember. Ember tidak ke Tangerang. Tangerang tertahan. Tertahan jujur. Jujur cukup. Cukup bukan vonis. Vonis belum. Belum. Buku basah. Basah, malam ini, jujur. Rumah menahan. Diduduki. Belum tenang. Belum. Ia cuci muka dua kali. Dua kali kerja. Kerja bukan menang. Menang kolom. Kolom tidak. Permanen belum. Belum pagar. Pagar kerja. Kerja, malam ini, rantai. Rantai bukan pesta. Pesta tidak. Pena masih. Folder masih. Darah masih. Tiga itu napas. Napas jujur. Jujur cukup. Cukup bukan damai. Damai belum. Buku masih basah.
Aksara