Tagihan klinik masuk pagi, jalur lama. Lara bayar ke klinik, bukan ke ibu sebagai tebusan malu. Tebusan merampas cicilan jadi tiket. Tiket tidak. Ia catat folder *Klinik*, kering. Kering kelebihan. Kelebihan pagar. Roti, hambar, piring kertas. Mila buka, lonceng, pita. Kerja yang sah harus kelihatan di hari tagihan, supaya tagihan tidak menjadi satu-satunya napas.
Lara merangkai — mawar, daun, simetri — sampai jari baal, sampai keinginan menunda bayar 'supaya mama merasakan' turun. Menunda hukuman. Hukuman tidak. Klinik jalur lama. Lama jujur. Jujur bukan jaminan. Ia ke kebun, tanah, kursi kosong, siram, tidak duduk. Tidak elap. Kembali. Ember. Air dingin. Pelanggan ramai. Senyum kerja. Kerja menahan tebusan di luar daun. Daun tidak klinik.
Siang ramai cukup untuk membuat tagihan tidak jadi satu-satunya muka. Seorang pelanggan tanya rangkaian ulang tahun. Lara bungkus tanpa pidato ibu. Pita. Harga. Harga jujur. Ia merangkai buket kedua lebih pelan, sampai tawar-menawar yang belum datang duduk di luar daun. Daun tidak tawar. Daun order. Mila teh. Lara minum. Dada tidak. Kebun lima menit, tanah, kursi kosong. Siram. Tanaman tidak menahan klinik. Kembali. Lonceng. Senyum kerja. Kerja, hari tagihan, bunga.
Sinta siang. 'Bayar klinik tetap. Jangan lewat ibu. Jangan jadi tawar-menawar batas. Mereka akan: cabut kertas atau cabut klinik. Dua-duanya jebakan. Batas tetap. Klinik tetap. Kamu bunga. Makan.'
Lara 'bunga'. Bunga jujur. Ia merangkai buket kedua, pelan, sampai tagihan duduk di luar pita. Pita bukan tebusan. Lonceng. Mila teh. Lara minum. Dada tidak. Letih jujur. Jujur bukan alasan cabut batas. Ia tulis di catatan: *Klinik dibayar jalur lama. Bukan tebusan. Batas tetap. Pena.* To black untuk segala tangan yang ingin menahan uang supaya ibu menyerah. Menahan hukuman. Hukuman tidak. Seorang ibu tua pilih peony. Lara bungkus, senyum pendek. Senyum kerja. Kerja menahan tawar-menawar di luar daun. Daun tidak tawar. Ia ke wastafel, napas empat, sampai keinginan mengirim bukti transfer ke ibu 'lihat, saya masih anak' turun. Mengirim jaminan. Jaminan tidak. Gunting. Air. Simetri. Kerja.
Bu Endang: *Kalau kamu kejam di kertas, jangan bayar klinik. Jangan pura-pura anak.* Lara: *Klinik ke klinik. Bukan tiket. Batas tetap. Tidak ke tetangga.* Pos. Niken: *Kakak beli muka dengan klinik. Rakus rumah, dermawan palsu.* Memotret. Tidak balas. Dion: *Cabut batas, klinik saya yang bayar. Damai.* Teruskan Sinta. Tidak balas. Sinta: *Jangan. Klinik dia adalah tiket. Toko.*
Siang ramai. Seorang pasangan pilih rangkaian. Lara tanya warna, pita, kartu. Kartu pendek. Pendek kerja. Ia tidak menulis kartu dengan tangan yang baru menolak tebusan. Tangan itu sudah dicuci. Cuci bukan hapus tagihan. Tagihan di klinik. Klinik bukan etalase. Etalase pelanggan. Pelanggan bayar. Bayar jujur. Setelah mereka pergi, Lara ke kebun, siram, kursi kosong. Kosong jujur. Kembali. Lonceng. Senyum kerja. Kerja menahan dermawan palsu di luar pot. Pot tidak dermawan. Dermawan kolom. Kolom tidak. Mila tanya apakah Ibu tutup lebih awal. 'Tidak. Jam biasa. Klinik bukan alasan gelap.' Jam biasa. Biasa pagar. Angka toko. Angka toko jujur. Jujur tidak hangat. Hangat untuk hari yang lain. Hari yang lain tidak ia namai anak baik. Anak baik sudah turun.
Siang ia merangkai buket duka untuk orang lain, pita gelap, tanpa pidato darah sendiri. Darah sendiri bukan tebusan. Tebusan tidak. Mila diam di etalase, lalu tanya stok baby breath. Ada. Ada kerja. Lara angguk. Angguk bukan cabut batas. Cabut tidak. Ia cuci tangan, berdiri sampai lutut kaku, lalu daun. Daun tidak menawar klinik. Daun order. Seorang ayah pilih buket. Lara bungkus, senyum pendek. Senyum kerja. Kerja menahan tiket Dion di luar pita. Pita jujur. Jujur cukup untuk etalase. Etalase bukan transfer. Transfer ke klinik. Klinik jalur lama. Lama pagar.
Sore ia catat stok, rapi, karena tangan yang rapi di bunga lebih jujur daripada tangan yang ingin memamerkan transfer. Memamerkan beli muka. Beli muka tidak. Foto etalase. Rantai. Kerja sah. Kerja, hari klinik, bunga. Bukan rumah ibu. Bukan tiket Dion. Tiket altar. Altar tidak. Di perjalanan ia tidak belok ke rumah ibu. Belok antar bukti. Antar jaminan. Jaminan tidak.
Malam Menteng. Rantai. Silinder. Dapur satu. Ia tidak menulis ke ibu soal transfer. Transfer bukan maaf. Nasi. Cuci. Ia duduk sebentar, tidak lama. Lama altar. Sertifikat dua nama. Dua nama menempel. Menempel jujur. Jujur tidak hangat. Kamar tamu. Kunci. Lampu. Gelap meniru damai. Damai belum. Letih jalur lama. Letih jujur. Jujur bukan cabut. Cabut tidak. Folder *Klinik* di toko, bukan di nakas. Nakas tamu. Tamu lebar. Lebar jujur.
Sore jendela. Orang lewat. Ia merangkai sisa, pelan, sampai kata tebusan duduk di luar daun. Daun tidak tebusan. Daun order. Mila tutup, foto, rantai. Kerja sah. Kerja, hari klinik, bunga. Lara angguk. Angguk bukan cabut batas. Cabut tidak. Ia ke kebun sekali lagi, siram, kursi kosong. Kosong pagar. Pulang Menteng. Menteng satu. Satu jujur. Di perjalanan ia tidak belok ke rumah ibu. Belok antar bukti. Antar jaminan. Jaminan tidak.
Di catatan:
*Klinik dibayar ke klinik, bukan tebusan. Ibu: pura-pura anak. Niken: dermawan palsu. Dion tawar bayar jika cabut batas — tolak. Batas tetap. Pena.*
Pukul tiga, air. Tagihan satu menit, kata dermawan satu menit, lalu batang. Potong miring. Kerja besok. Kerja, jarak, batas tertulis. Tiga itu pagar. Pagar tidak memeluk. Rumah menahan. Belum tenang. Belum. Buku basah. Basah jujur. Florist besok. Ember. Ember tidak menawar malu. Malu bukan tiket. Tiket tidak. Toko buka. Buka jujur. Jujur cukup. Cukup bukan vonis. Vonis belum. Belum. Rantai. Kunci. Kalender suami tidak ia buka. Tidak buka. Pena masih. Folder masih. Darah masih. Klinik masih. Tiga itu bukan selesai. Selesai tidak. Ia minum air sekali lagi. Menteng satu. Satu jujur. Jujur bukan tebusan. Tebusan tidak. Pena. Vonis belum. Buku masih basah.
Aksara