Pagi Lara berdiri di kamar tamu Menteng sebelum toko, kunci di tangan, silinder sudah, draf batas sudah tanda, ibu bukan tiket, Niken tamu yang tidak diundang. Rumah tanpa ibu kedua. Itu fakta, bukan pesta. Ia tidak merayakan. Merayakan merampas pagar jadi kemenangan. Kemenangan bahasa Niken. Selesai bahasa dia, dan selesai belum. Roti di dapur satu, hambar, habis. Piring. Ia ke toko.
Mila buka, lonceng, pita. Kerja yang sah harus kelihatan di hari rumah tanpa ibu kedua, supaya rumah itu tidak menjadi satu-satunya napas. Lara merangkai — mawar, daun, simetri — sampai jari baal, sampai keinginan mengundang ibu 'hanya teh, tanpa Niken, tanpa tiket' turun. Mengundang ibu kedua. Ibu kedua tutup. Ia ke kebun, tanah, kursi kosong, siram, tidak duduk. Tidak elap. Kembali. Ember. Air dingin. Pelanggan ramai. Senyum kerja. Kerja menahan teh di luar daun. Daun tidak teh.
Sinta siang. 'Batas tertulis jalan. Hunian tercatat. Klinik terpisah. Harta masih menempel. Hibah tertahan. Jangan buru pecah milik. Jangan buru vonis darah. Darah tidak kamu vonis di kertas tamu. Kamu bunga. Meja berikutnya belakangan. Makan.' Armand: *Bukan holding. Kamu bunga. Jangan tangga.* Lara 'bunga'. Bunga jujur. Ia merangkai buket kedua, pelan, sampai ibu kedua duduk di luar pita. Pita bukan altar. Lonceng. Mila teh. Lara minum. Dada tidak. Letih jujur. Jujur bukan alasan cabut. Ia tulis di catatan: *Rumah tanpa ibu kedua. Batas jalan. Harta menempel. Hibah tertahan. Bukan rujuk. Bukan penutup. Pena.* To black untuk segala tangan yang ingin menjadi kakak di dapur ibu. Kakak dulu bayar SPP. SPP di folder. Folder bukan pelukan.
Bu Endang: *Mama bukan ibu kedua. Mama ibu kandung. Izinkan rumahmu.* Lara: *Ibu kandung di rumah ibu. Menteng bukan tiket darah. Tidak ke tetangga.* Pos. Niken sepi, atau sedang menyusun kejam. Sepi bukan damai. Dion: *Kamu buang mama dari rumah kita. Pulang. Mulai lagi.* Teruskan Sinta. Tidak balas. Sinta: *Jangan. Mulai lagi tangga. Toko.* Lara hapus draf panjang. Hapus kerja. Kerja, siang itu, bunga. Bunga bukan mulai lagi. Mulai lagi kerugian. Kerugian sudah.
Siang ramai. Seorang pasangan pilih rangkaian. Lara tanya warna, pita, kartu. Kartu pendek. Pendek kerja. Ia tidak menulis kartu dengan tangan yang baru menolak ibu kandung sebagai tiket. Tangan itu sudah dicuci. Cuci bukan hapus darah. Darah di rumah ibu. Rumah ibu bukan etalase. Etalase pelanggan. Pelanggan bayar. Bayar jujur. Setelah mereka pergi, Lara ke kebun, siram, kursi kosong. Kosong jujur. Jujur tidak hangat. Hangat untuk hari yang lain. Hari yang lain tidak ia namai ibu kedua. Ibu kedua tutup. Tutup pagar. Pagar, hari ini, dari rumah yang tidak menampung altar. Tidak tampung kerja. Kerja, silinder, pita. Tiga itu. Tiga itu bukan vonis. Vonis belum. Mila tanya apakah Ibu baik. Lara: 'Jam biasa. Kerja.' Jam biasa. Biasa pagar. Foto etalase. Rantai. Kerja sah. Kerja, hari tanpa ibu kedua, bunga. Bukan rumah ibu. Bukan tangga Dion. Tangga altar. Altar tidak. Di perjalanan ia tidak belok ke rumah ibu. Belok kandung sebagai tiket. Tiket tidak.
Sore jendela. Orang lewat. Kerja sah harus kelihatan di hari tanpa ibu kedua, supaya rumah itu tidak jadi satu-satunya muka. Ia merangkai buket tertunda, pelan, tangan ingat simetri tanpa teh ibu. Teh altar. Altar tidak. Seorang pelanggan tanya apakah toko buka Minggu. 'Buka. Jam biasa.' Jam biasa pagar. Mila tutup, foto, rantai. Lara angguk. Angguk bukan izinkan tiket. Izinkan tidak. Ia ke kebun sekali lagi sebelum rantai, siram, kursi kosong. Kosong pagar. Ia berdiri sampai lutut kaku, tanah di jari, lalu cuci. Cuci bukan hapus ibu kandung. Ibu kandung rumah ibu. Rumah ibu bukan toko. Toko ember. Ember kerja.
Malam Menteng. Rantai. Silinder. Foto nikah. Dapur satu. Rumah terlalu besar untuk satu orang dan terlalu rapat untuk altar. Altar tidak. Ia makan, cuci, duduk sebentar, tidak lama. Lama altar. Sertifikat dua nama. Dua nama menempel. Menempel jujur. Jujur tidak hangat. Kamar tamu. Kunci. Lampu. Gelap meniru damai. Damai belum. Letih tanpa ibu kedua. Letih jujur. Jujur bukan cabut. Cabut tidak. Draf di laci toko. Laci kunci. Kunci kerja.
Di catatan:
*Rumah tanpa ibu kedua. Ibu kandung ≠ tiket Menteng. Mulai lagi Dion — tolak. Batas tertulis jalan. Harta menempel. Hibah tertahan. Bukan rujuk. Bukan penutup. Pena.*
'Ayah, kalau Bapak dengar: rumah ini tanpa ibu kedua. Mama tetap ibu kandung di rumahnya. Niken tetap adik, tamu yang tidak diundang. Saya tidak jaminan malu. Buku masih basah. Harta masih menempel. Hibah belum mati. Saya letih. Letih bukan cabut. Saya masih pena.'
Pukul tiga, air. Ibu kandung satu menit, mulai lagi satu menit, lalu batang. Potong miring. Kerja besok. Kerja, jarak, batas tertulis. Tiga itu cukup sampai pagi. Pagi menagih ember, bukan tiket darah. Tiket tidak. Rantai. Kunci. Kalender suami tidak ia buka. Tidak buka, dengan rumah tanpa ibu kedua, dengan dua nama yang masih, dengan hibah yang tertahan. Tiga itu bukan selesai. Selesai tidak. Pena. Florist besok. Ember. Ember tidak jadi altar. Altar tutup. Toko buka. Buka jujur. Jujur cukup. Cukup bukan vonis. Vonis belum. Belum. Buku basah. Basah, malam ini, jujur. Rumah menahan. Diduduki. Belum tenang. Belum. Ia cuci muka dua kali. Dua kali kerja. Kerja bukan ibu kedua. Ibu kedua tidak. Batas jalan. Jalan jujur. Jujur tidak hangat. Hangat untuk hari yang lain. Hari yang lain tidak ia namai damai. Damai belum. Pena masih. Folder masih. Darah masih di rumah yang tidak ia masuki. Tidak masuk jujur. Jujur cukup. Cukup bukan pelukan. Pelukan tidak. Rantai. Kunci. Menteng kamar tamu. Tamu bukan ibu. Ibu rumah ibu. Rumah ibu bukan toko. Toko ember. Ember kerja. Kerja, malam ini, rantai. Rantai bukan mulai lagi. Mulai lagi tidak. Pena. Vonis belum. Buku masih basah.
Aksara