Pagi setelah kunci, Lara tidak mengelap pagar. Mengelap merayakan. Merayakan merampas batas jadi rindu yang bisa ditagih. Ia makan roti, hambar, habis. Piring kertas. Mila buka, lonceng, pita. Kerja yang sah harus kelihatan di hari pagar yang tidak dielap, supaya pagar tidak menjadi satu-satunya napas.
Lara merangkai — mawar, daun, simetri — sampai jari baal, sampai keinginan mengirim satu baris ke ibu 'pagar bukan buang' turun. Mengirim jaminan. Jaminan tidak. Ia ke kebun, tanah, kursi lipat kosong, siram, tidak duduk. Tidak elap kursi. Tidak elap kenangan. Kenangan altar. Tanaman kerja. Kembali. Ember. Air dingin. Pelanggan ramai. Senyum kerja. Kerja menahan elap di luar daun. Daun tidak elap.
Sinta siang. 'Pagar jalan: bel tidak buka, meja bukan darah, kunci tidak di etalase. Harta masih menempel. Hibah tertahan. Jangan buru. Jangan elap. Elap adalah cabut pelan. Kamu bunga. Meja berikutnya belakangan. Makan.' Armand: *Bukan holding. Kamu bunga.* Lara 'bunga'. Bunga jujur. Ia merangkai buket kedua, pelan, sampai pagar duduk di luar pita. Pita bukan elap. Lonceng. Mila teh. Lara minum. Dada tidak. Letih jujur. Jujur bukan alasan elap. Ia tulis di catatan: *Pagar tidak dielap. Batas jalan. Harta menempel. Hibah tertahan. Bukan rujuk. Bukan penutup. Pena.* To black untuk segala tangan yang ingin mengelap supaya ibu tidak malu. Mengelap altar. Altar tidak. Seorang ayah pilih buket. Lara bungkus, senyum pendek. Senyum kerja. Kerja menahan rindu tagih di luar daun. Daun tidak tagih. Ia ke wastafel, napas empat, sampai keinginan cabut pelan turun. Cabut pelan elap. Elap tidak. Gunting. Air. Simetri. Kerja.
Dion sepi, atau klub. Sepi bukan damai. Niken: *Kakak keras. Mama sakit.* Memotret. Tidak balas. Bu Endang: *Kamu tidak elap. Kamu batu.* Lara: *Pagar. Klinik tetap. Tidak ke tetangga.* Pos. Ia hapus draf panjang. Hapus kerja. Kerja, siang itu, bunga. Bunga bukan elap. Elap tidak.
Siang ramai. Seorang pasangan pilih rangkaian. Lara tanya warna, pita, kartu. Kartu pendek. Pendek kerja. Ia tidak menulis kartu dengan tangan yang ingin mengelap. Tangan itu sudah dicuci. Cuci bukan hapus batu. Batu bahasa ibu. Selesai bahasa pagar. Pagar jujur. Etalase pelanggan. Pelanggan bayar. Bayar jujur. Setelah mereka pergi, Lara ke kebun, siram, kursi kosong. Kosong tidak dielap. Tidak elap jujur. Jujur tidak hangat. Hangat untuk hari yang lain. Hari yang lain tidak ia namai lembut. Lembut merampas. Merampas tidak. Kembali. Lonceng. Senyum kerja. Kerja menahan batu di luar pot. Pot tidak elap. Elap tidak. Angka toko. Angka toko jujur. Mila tanya apakah Ibu baik. Lara: 'Jam biasa. Kerja.' Jam biasa pagar. Pagar, hari ini, dari yang tidak dielap. Tidak elap kerja. Kerja, silinder, pita. Tiga itu. Tiga itu bukan cabut pelan. Cabut tidak. Foto etalase. Rantai. Kerja sah. Kerja, hari pagar, bunga. Bukan rumah ibu. Bukan kunci. Kunci tidak. Di perjalanan ia tidak belok ke rumah ibu. Belok elap. Elap altar. Altar tidak.
Siang ia merangkai buket duka untuk orang lain, pita gelap, tanpa pidato batu. Batu kolom. Kolom tidak. Mila diam, lalu tanya baby breath. Ada. Ada kerja. Lara angguk. Angguk bukan elap. Elap tidak. Ia cuci tangan, berdiri sampai lutut kaku, lalu daun. Daun tidak lembut palsu. Daun order. Seorang ibu tua pilih peony. Lara bungkus, senyum pendek. Senyum kerja. Kerja menahan rindu tagih di luar pita. Pita jujur.
Sore jendela. Orang lewat. Kerja sah. Ia merangkai sisa, pelan, tangan ingat simetri tanpa lembut palsu. Lembut palsu tiket. Tiket tidak. Mila tutup, foto, rantai. Lara angguk. Angguk bukan elap. Elap tidak. Ia ke kebun sekali lagi, siram, kursi kosong. Kosong pagar. Ia berdiri sampai lutut kaku, tanah di jari, lalu cuci. Cuci bukan elap. Elap tidak. Pulang Menteng. Menteng satu. Satu jujur.
Malam Menteng. Rantai. Silinder. Foto nikah. Dapur satu. Ia tidak mengelap foto, tidak menurunkan, tidak merayakan. Rumah tanpa ibu kedua. Pagar tidak dielap. Itu fakta, bukan pesta. Ia makan, cuci, duduk sebentar, tidak lama. Lama altar. Sertifikat dua nama. Dua nama menempel. Menempel jujur. Jujur tidak hangat. Kamar tamu. Kunci. Lampu. Gelap meniru damai. Damai belum. Letih tidak-elap. Letih jujur. Jujur bukan cabut. Cabut tidak.
Sore ia berdiri di wastafel toko sampai lutut kaku, napas empat, sampai keinginan mengelap satu baris ke ibu turun. Mengelap altar. Altar tidak. Kerja. Kerja, hari pagar, bunga. Bunga jujur. Jujur cukup.
Di catatan:
*Pagar tidak dielap. Bel/meja/kunci tetap. Ibu: batu. Diam. Harta menempel. Hibah tertahan. Bukan rujuk. Bukan penutup. Pena.*
'Ayah, kalau Bapak dengar: saya tidak elap. Mama bilang batu. Saya pagar. Adik masih darah di rumah itu. Di sini tamu yang tidak diundang. Buku masih basah. Harta masih menempel. Hibah belum mati. Saya letih. Letih bukan cabut. Saya masih pena.'
Pukul tiga, air. Batu satu menit, elap satu menit, lalu batang. Potong miring. Kerja besok. Kerja, jarak, batas tertulis. Tiga itu cukup sampai pagi. Pagi menagih ember, bukan elap. Elap tidak. Rantai. Kunci. Kalender suami tidak ia buka. Tidak buka, dengan pagar yang tidak dielap, dengan dua nama yang masih, dengan hibah yang tertahan. Tiga itu bukan selesai. Selesai tidak. Pena. Florist besok. Ember. Ember tidak elap. Elap altar. Altar tidak. Toko buka. Buka jujur. Jujur cukup. Cukup bukan vonis. Vonis belum. Belum. Buku basah. Basah, malam ini, jujur. Rumah menahan. Diduduki. Belum tenang. Belum. Ia cuci muka dua kali. Dua kali kerja. Kerja bukan batu. Batu kolom. Kolom tidak. Pagar jujur. Jujur tidak hangat. Hangat untuk hari yang lain. Hari yang lain tidak ia namai lembut. Lembut tidak. Pena masih. Folder masih. Darah masih. Tiga itu napas. Napas jujur. Jujur cukup. Cukup bukan damai. Damai belum. Rantai. Kunci. Menteng kamar tamu. Tamu bukan elap. Elap tidak. Pena. Vonis belum. Buku masih basah.
Aksara