Pagi setelah batu, Lara menulis di catatan ponsel, bukan di kertas yang bisa dikirim. *Bu, pagar bukan buang. Mama ibu kandung di rumah Mama. Menteng bukan tiket. Klinik tetap. Saya tidak jaminan malu.* Ia baca sekali, bukan dua. Dua kali altar. Lalu hapus. Hapus kerja. Mengirim surat adalah menjelaskan supaya ibu tidak malu. Menjelaskan jaminan. Jaminan tidak. Roti, hambar, habis. Piring kertas. Mila buka etalase, lonceng, pita, tidak tanya batu. Tidak tanya bagus. Kerja yang sah harus kelihatan di hari surat yang tidak dikirim, supaya surat tidak menjadi satu-satunya napas.
Lara merangkai order pagi — mawar, daun, simetri — sampai jari baal, sampai keinginan menulis ulang di kertas toko 'supaya rapi, lalu pos' turun. Pos altar. Altar tidak. Ia ke kebun belakang, tanah di jari, bangku kayu, kursi lipat kosong. Kosong dingin. Kosong jujur. Ia siram, potong yang layu, catat order, kembali ke ember. Air dingin. Ia mengeringkan tangan, berdiri sampai lutut kaku, lalu pita. Seorang pelanggan ramai. Lara senyum profesional, pendek. Senyum kerja. Kerja menahan draf hapus di luar daun. Daun tidak surat.
Sinta Halim menelepon jam sembilan. 'Jangan kirim surat ke ibu. Surat jadi kutipan. Kutipan perang. Batas sudah tertulis di kuasa. Cukup. Kalau ibu chat, pendek: rumah ibu, klinik tetap, tidak ke tetangga. Jangan esai. Esai jaminan. Kamu bunga. Makan. Armand: bukan holding.'
Lara 'bunga'. Bunga jujur. Ia merangkai buket rumah makan, pelan, sampai surat duduk di luar pita. Pita bukan pos. Lonceng. Order kedua. Mila teh. Lara minum. Dada tidak. Letih jujur. Jujur bukan alasan kirim. Ia tulis di catatan: *Surat ke ibu ditulis, dihapus, tidak dikirim. Pena.* To black untuk segala jari yang ingin menekan kirim. Kirim jaminan. Jaminan tidak. Seorang ibu pilih peony. Ada, sisa, cukup. Cukup kerja. Lara bungkus, senyum pendek. Senyum kerja. Kerja menahan esai di luar daun. Daun tidak esai. Ia ke wastafel, air, napas empat, sampai keinginan menyimpan draf di folder *Ibu* turun. Menyimpan altar. Altar tidak. Hapus sudah. Sudah pagar. Kembali. Gunting. Air. Simetri. Kerja.
Bu Endang: *Kamu batu. Tulis ke mama. Jelaskan. Tetangga.* Lara: *Tidak surat. Rumah ibu. Klinik tetap. Tidak ke tetangga.* Pos. Ia hapus draf panjang. Hapus kerja. Niken: *Kakak tidak manusia. Tidak ada surat.* Memotret. Tidak balas. Dion: *Kirim maaf. Satu halaman. Selesai.* Teruskan Sinta. Tidak balas. Sinta: *Jangan. Maaf halaman adalah cabut pelan. Toko.*
Siang ramai. Kerja sah harus kelihatan di hari tidak-kirim, supaya tidak-kirim tidak jadi satu-satunya muka. Seorang pasangan pilih rangkaian. Lara tanya warna, pita, kartu. Kartu pendek. Pendek kerja. Ia tidak menulis kartu dengan tangan yang baru menghapus surat ibu. Tangan itu sudah dicuci. Cuci bukan hapus darah. Darah di rumah ibu. Rumah ibu bukan etalase. Etalase pelanggan. Pelanggan bayar. Bayar jujur. Setelah mereka pergi, Lara ke kebun, siram, kursi kosong, tidak duduk. Tidak elap. Elap kenangan surat anak baik. Kenangan altar. Tanaman kerja. Kembali. Lonceng. Senyum kerja. Kerja menahan maaf halaman di luar pot. Pot tidak kirim. Kirim tidak. Angka toko. Angka toko jujur. Jujur tidak hangat. Hangat untuk hari yang lain. Hari yang lain tidak ia namai jelaskan. Jelaskan tidak. Mila diam. Diam bagus. Lara senyum ke pelanggan berikutnya, pendek. Senyum kerja.
Siang ia merangkai buket ketiga, pelan, sampai pos duduk di luar daun. Daun tidak pos. Daun order. Seorang ayah pilih buket. Lara bungkus, pita, senyum pendek. Senyum kerja. Kerja menahan hapus di luar etalase. Etalase jam. Jam biasa. Biasa pagar. Mila tanya stok kawat. Cukup. Kerja. Ia ke kebun lagi, tanah, bangku, kursi kosong. Tidak duduk. Siram. Kembali. Lonceng. Kerja. Kerja, hari surat, bunga. Bunga bukan kirim. Kirim tidak.
Vendor datang membawa mawar sisa, basah, kertas koran. Lara periksa batang satu per satu, buang yang patah, catat jumlah di buku order. Kertas koran itu hampir seperti kertas surat. Hampir altar. Ia lipat koran, masukkan ke tong, bukan ke laci. Laci folder. Folder bukan pos ibu. Pos tidak. Mila tanya apakah mawar cukup untuk besok. Cukup. Cukup kerja. Kerja menahan kertas koran di luar meja. Meja etalase. Etalase pelanggan.
Sore Mila tanya apakah Ibu baik. Lara: 'Jam biasa. Kerja.' Jam biasa pagar. Pagar, hari ini, dari surat yang tidak dikirim. Tidak kirim kerja. Kerja, silinder, pita. Tiga itu. Tiga itu bukan esai. Esai tidak. Foto etalase. Rantai. Kerja sah. Kerja, hari hapus, bunga. Bukan rumah ibu. Bukan pos. Pos altar. Altar tidak. Di perjalanan ia tidak belok ke rumah ibu. Belok antar surat. Antar jaminan. Jaminan tidak. Seorang vendor telepon stok. Lara jawab harga, tanggal, bukan batu. Batu bukan vendor. Vendor bunga. Bunga jujur. Ia tulis angka di kertas order, rapi, sampai 'satu halaman' duduk di luar tinta. Tinta bukan maaf. Maaf tidak.
Malam Menteng. Rantai. Silinder. Foto nikah. Dapur satu. Ia tidak menulis surat di meja makan. Meja makan altar. Nasi. Cuci. Ia duduk sebentar, tidak lama. Lama altar. Sertifikat dua nama. Dua nama menempel. Menempel jujur. Jujur tidak hangat. Kamar tamu. Kunci. Lampu. Gelap meniru damai. Damai belum. Letih tidak-kirim. Letih jujur. Jujur bukan cabut. Cabut tidak.
Sore ia catat stok, rapi, karena tangan yang rapi lebih jujur daripada tangan yang ingin kirim surat. Kirim jaminan. Jaminan tidak. Kerja. Kerja, hari hapus, bunga.
Di catatan:
*Surat ke ibu: tulis, hapus, tidak kirim. Dion: maaf satu halaman — tolak. Batas kuasa cukup. Pena.*
Pukul tiga, air. Surat hapus satu menit, kata batu satu menit, lalu batang. Potong miring. Kerja besok. Kerja, jarak, batas tertulis. Tiga itu pagar. Pagar tidak memeluk. Kalender suami tidak ia buka. Tidak buka. Florist besok. Ember tidak pos. Pos tidak. Toko buka. Buka jujur. Jujur cukup. Cukup bukan vonis. Vonis belum. Belum. Rantai. Kunci. Buku masih basah, malam ini, jujur. Ia minum air sekali lagi. Menteng menahan. Diduduki. Belum tenang. Belum. Pena masih. Folder masih. Darah masih. Tiga itu bukan selesai. Selesai tidak.
Aksara