Pagi Lara berdiri di etalase sebelum buka, kunci toko di tangan, draf batas sudah tanda, risalah jarak sudah, surat tidak dikirim, nama tidak dijamin, ibu di rumahnya. Ia tidak jadi jaminan malu. Itu fakta, bukan pesta. Ia tidak merayakan. Merayakan merampas pagar jadi menang. Menang bahasa Niken. Selesai bahasa dia, dan selesai belum. Roti, hambar, habis. Piring kertas. Mila buka, lonceng, pita. Kerja yang sah harus kelihatan di hari bukan-jaminan, supaya bukan-jaminan tidak menjadi satu-satunya napas.
Lara merangkai — mawar, daun, simetri — sampai jari baal, sampai keinginan mengumumkan ke grup 'saya selesai jadi ibu kedua' turun. Mengumumkan kolom. Kolom tidak. Ia ke kebun, tanah, kursi lipat kosong, siram, tidak duduk. Tidak elap. Kembali. Ember. Air dingin. Pelanggan ramai. Senyum kerja. Kerja menahan jaminan di luar daun. Daun tidak jaminan.
Sinta siang. 'Jarak tertulis cukup untuk sekarang. Harta masih menempel. Hibah tertahan. Cerai belum cap. Jangan buru hidup baru sebagai pesta. Hidup: toko, kamar tamu, batas. Meja harta belakangan. Kamu bunga. Makan.' Lara hampir tersangkut kata yang bukan kerja. Ia hanya 'bunga'. Bunga jujur. Sinta tidak lembut. Lembut merampas. 'Jangan kirim apa pun ke ibu hari ini. Hari ini ember.' Armand: *Bukan holding. Kamu bunga. Jangan tangga.* Lara 'bunga'. Bunga jujur. Ia merangkai buket kedua, pelan, sampai hidup toko duduk di luar pita. Pita bukan pesta. Lonceng. Mila teh. Lara minum. Dada tidak. Letih jujur. Jujur bukan alasan cabut. Ia tulis di catatan: *Bukan jaminan malu. Batas jalan. Harta menempel. Hibah tertahan. Bukan rujuk. Bukan penutup. Pena.* To black untuk segala tangan yang ingin merayakan tutup darah. Merayakan dusta. Dusta selesai belum.
Bu Endang diam. Diam bisa malu, bisa lelah. Lara tidak menagih. Menagih jaminan. Jaminan tidak. Niken sepi. Sepi bukan damai. Dion: *Kamu menang. Pulang. Mulai lagi.* Teruskan Sinta. Tidak balas. Sinta: *Jangan. Menang kolom. Toko.* Lara hapus draf panjang. Hapus kerja. Kerja, siang itu, bunga. Bunga bukan menang. Menang tidak.
Siang ramai. Seorang pasangan pilih rangkaian. Lara tanya warna, pita, kartu. Kartu pendek. Pendek kerja. Ia tidak menulis kartu dengan tangan yang baru menolak menang. Tangan itu sudah dicuci. Cuci bukan hapus darah. Darah di rumah ibu. Rumah ibu bukan etalase. Etalase pelanggan. Pelanggan bayar. Bayar jujur. Setelah mereka pergi, Lara ke kebun, siram, kursi kosong. Kosong jujur. Jujur tidak hangat. Hangat untuk hari yang lain. Hari yang lain tidak ia namai pesta. Pesta tidak. Kembali. Lonceng. Senyum kerja. Kerja menahan mulai lagi di luar pot. Pot tidak mulai. Mulai lagi kerugian. Kerugian sudah. Angka toko. Angka toko jujur. Mila tanya apakah Ibu baik. Lara: 'Jam biasa. Kerja.' Jam biasa pagar. Pagar, hari ini, dari yang tidak jadi jaminan. Tidak jaminan kerja. Kerja, silinder, pita. Tiga itu. Tiga itu bukan vonis. Vonis belum. Foto etalase. Rantai. Kerja sah. Kerja, hari bukan-jaminan, bunga. Bukan rumah ibu. Bukan tangga Dion. Tangga altar. Altar tidak. Di perjalanan ia tidak belok ke rumah ibu. Belok menang. Menang kolom. Kolom tidak.
Siang ia merangkai buket duka untuk orang lain, pita gelap, tanpa pidato jaminan. Jaminan tidak. Mila diam, lalu tanya baby breath. Ada. Ada kerja. Lara angguk. Angguk bukan menang. Menang tidak. Ia cuci tangan, berdiri sampai lutut kaku, lalu daun. Daun tidak pesta. Daun order. Seorang ibu tua pilih peony. Lara bungkus, senyum pendek. Senyum kerja. Kerja menahan hidup toko di luar pita. Pita jujur.
Sore jendela. Orang lewat. Kerja sah. Ia merangkai sisa, pelan, tangan ingat simetri tanpa pesta darah. Pesta dusta. Dusta tidak. Mila tutup, foto, rantai. Lara angguk. Angguk kerja. Kerja, hari ini, bunga. Ia ke kebun sekali lagi, siram, kursi kosong. Kosong pagar. Ia berdiri sampai lutut kaku, tanah di jari, lalu cuci. Cuci bukan hapus ibu kandung. Ibu kandung di rumahnya. Rumahnya bukan toko. Toko ember. Ember kerja. Pulang Menteng. Menteng satu. Satu jujur.
Malam Menteng. Rantai. Silinder. Foto nikah. Dapur satu. Rumah tanpa ibu kedua. Bukan jaminan malu. Harta masih menempel. Hibah belum mati. Buku masih basah. Ia makan, cuci, duduk sebentar, tidak lama. Lama altar. Kamar tamu. Kunci. Lampu. Gelap meniru damai. Damai belum. Letih bukan-jaminan. Letih jujur. Jujur bukan cabut. Cabut tidak.
Sore kerja. Kerja, hari bukan-jaminan, bunga. Bunga jujur.
Di catatan:
*Tidak jadi jaminan malu. Ibu di rumahnya. Niken tamu tidak diundang. Harta menempel. Hibah tertahan. Bukan rujuk. Bukan penutup. Pena.*
'Ayah, kalau Bapak dengar: saya tidak jadi jaminan. Mama di rumahnya. Adik tamu yang tidak diundang. Toko jalan. Rumah menahan. Buku masih basah. Hidup belakangan, bukan pesta. Saya letih. Letih bukan cabut. Saya masih pena.'
Pukul tiga, air. Jaminan satu menit, menang satu menit, lalu batang. Potong miring. Kerja besok. Kerja, jarak, hidup yang belum pesta. Tiga itu cukup sampai pagi. Pagi menagih ember, bukan vonis. Vonis tidak. Rantai. Kunci. Kalender suami tidak ia buka. Tidak buka, dengan batas tertulis, dengan dua nama yang masih, dengan hibah yang tertahan. Tiga itu bukan selesai. Selesai tidak. Pena. Florist besok. Ember. Ember tidak jadi jaminan. Jaminan tidak. Toko buka. Buka jujur. Jujur cukup. Cukup bukan damai. Damai belum. Belum. Buku basah. Basah, malam ini, jujur. Rumah menahan. Diduduki. Belum tenang. Belum. Ia cuci muka dua kali. Dua kali kerja. Kerja bukan menang. Menang kolom. Kolom tidak. Batas jalan. Jalan jujur. Jujur tidak hangat. Hangat untuk hari yang lain. Hari yang lain tidak ia namai hidup baru. Hidup baru belakangan. Belakangan bukan malam ini. Pena masih. Folder masih. Darah masih di rumah yang tidak ia masuki. Tidak masuk jujur. Jujur cukup. Cukup bukan pelukan. Pelukan tidak. Rantai. Kunci. Menteng kamar tamu. Tamu bukan jaminan. Jaminan tidak. Pena. Vonis belum. Buku masih basah.
Aksara