Pagi setelah bukan-jaminan, Lara membawa kalender dinding kecil ke toko — kertas tebal, kotak tanggal kosong, bukan foto pasangan, bukan catatan liburan. Mila bantu pasang di dinding belakang, dekat buku order, jauh dari etalase. 'Ini stok dan kirim, Bu. Bukan yang di rumah.' Lara angguk. Angguk kerja. Kalender suami di Menteng tetap tertutup. Tertutup pagar. Pagar, hari ini, dari kertas yang boleh ditulis karena isinya mawar, bukan jari di poni.
Roti, hambar, habis. Piring kertas. Lonceng. Pita. Kerja yang sah harus kelihatan di hari kalender toko, supaya kalender toko tidak menjadi pidato hidup baru. Hidup baru belakangan. Belakangan bukan pesta. Ia merangkai order pagi — mawar, daun, simetri — sampai jari baal, sampai keinginan membuka laci Menteng 'hanya lihat apakah tanggal masih ada kita' turun. Melihat altar. Altar tidak. Ia ke kebun belakang, tanah di jari, bangku kayu, kursi lipat kosong. Kosong dingin. Kosong jujur. Ia siram, potong yang layu, catat tiga pengiriman di kotak tanggal baru, kembali ke ember. Air dingin. Ia mengeringkan tangan, berdiri sampai lutut kaku, lalu pita.
Sinta Halim menelepon jam sembilan. 'Jangan buka kalender suami. Buka altar. Kalender toko boleh. Itu kerja. Kamu bunga. Makan. Armand: bukan holding. Jangan tangga.' Lara 'bunga'. Bunga jujur. Ia merangkai buket rumah makan, pelan, sampai foto pasangan duduk di luar pita. Pita bukan liburan. Lonceng. Order kedua. Mila teh. Lara minum. Dada tidak. Letih jujur. Jujur bukan alasan buka. Ia tulis di catatan: *Kalender toko dipasang. Kalender suami tidak dibuka. Pena.* To black untuk segala jari yang ingin menelusuri tanggal lama. Tanggal lama charger. Charger tidak.
Seorang pelanggan ramai. Lara senyum profesional, pendek. Senyum kerja. Kerja menahan buka di luar daun. Daun tidak kalender suami. Daun order. Ia ke wastafel, air, napas empat, sampai keinginan menulis 'kita' di kotak hari ini turun. Kita paket. Paket tidak. Gunting. Air. Simetri. Kerja.
Dion kirim foto: kalender dinding Menteng yang dulu, dua nama, liburan yang tidak jadi. *Masih ada kita. Buka. Pulang ke kamar.* Lara teruskan Sinta. Tidak balas. Sinta: *Jangan. Foto itu altar. Toko.* Bu Endang: *Kamu sudah buat hidup sendiri. Anak lupa rumah.* Lara: *Toko. Klinik tetap. Rumah ibu. Tidak ke tetangga.* Pos. Niken: *Kakak ganti kalender. Buang keluarga.* Memotret. Tidak balas. Membalas peluru. Ia hapus draf panjang. Hapus kerja.
Siang ramai. Kerja sah harus kelihatan di hari kalender toko, supaya kalender toko tidak jadi satu-satunya muka. Seorang pasangan pilih rangkaian. Lara tanya warna, pita, kartu. Kartu pendek. Pendek kerja. Ia tidak menulis kartu dengan tangan yang baru menolak foto dua nama. Tangan itu sudah dicuci. Cuci bukan hapus tanggal lama. Tanggal lama di laci yang tidak ia buka. Tidak buka jujur. Etalase pelanggan. Pelanggan bayar. Bayar jujur. Setelah mereka pergi, Lara ke kebun, siram, kursi kosong, tidak duduk. Tidak elap. Elap kenangan liburan yang tertulis berdampingan. Kenangan altar. Tanaman kerja. Kembali. Lonceng. Senyum kerja. Kerja menahan masih ada kita di luar pot. Pot tidak buka. Buka tidak. Angka toko. Angka toko jujur. Jujur tidak hangat. Hangat untuk hari yang lain. Hari yang lain tidak ia namai pulang ke kamar. Kamar tamu. Tamu bukan rujuk.
Sore ia ke toko lampu kecil, bukan mal. Lampu meja, kuning, untuk kamar tamu yang mulai ia perlakukan sebagai ruang tidur, bukan titipan. Bukan pesta. Pesta merampas. Ia bayar tunai, kuitansi ke folder toko, karena lampu ini usaha bunga, bukan harta Dion. Bukan otomatis milik bersama. Perjanjian kawin sudah. Sudah pagar. Mila lihat kotak lampu, tidak tanya suami. Tidak tanya bagus. 'Bu, kalender tanggal dua puluh penuh. Peony.' Lara tulis. Tulis kerja. Kerja, hari kalender yang bukan suami, bunga.
Vendor telepon stok. Lara jawab harga, tanggal, lalu ia tulis tanggal itu di dinding, rapi, sampai foto Dion duduk di luar tinta. Tinta toko. Toko ember. Ember jujur. Seorang ibu tua pilih peony. Ada, sisa, cukup. Cukup kerja. Lara bungkus, senyum pendek. Senyum kerja. Kerja menahan hidup sendiri sebagai tuduhan di luar daun. Daun tidak tuduhan. Daun order. Mila tanya kawat. Cukup. Kerja. Ia ke kebun lagi, tanah, bangku, kursi kosong. Tidak duduk. Siram. Kembali. Lonceng. Kerja. Kerja, hari lampu, bunga. Bunga bukan kamar Dion. Kamar Dion bukan hidupnya hari ini.
Sore jendela. Orang lewat. Kerja sah. Ia merangkai sisa, pelan, tangan ingat simetri tanpa dua nama di kotak tanggal. Dua nama sertifikat, bukan kalender toko. Mila tutup, foto etalase, rantai. Kerja sah. Kerja, hari kalender toko, bunga. Lara angguk. Angguk bukan buka. Buka tidak. Di perjalanan ia tidak belok ke rumah ibu. Belok menjelaskan hidup sendiri. Menjelaskan jaminan. Jaminan tidak. Ia bawa kotak lampu di jok, seperti membawa batas yang bisa dinyalakan.
Malam Menteng. Rantai. Silinder. Foto nikah. Dapur satu. Ia tidak buka kalender suami di laci. Tidak buka. Ia pasang lampu di kamar tamu, nyala, kuning, bukan merayakan. Merayakan kemenangan. Kemenangan bahasa Niken. Selesai bahasa dia, dan selesai belum. Nasi. Cuci. Ia duduk sebentar di kursi lipat lama, tidak lama. Lama altar. Sertifikat dua nama. Dua nama menempel. Menempel jujur. Jujur tidak hangat. Kunci. Lampu baru. Gelap tidak meniru damai sepenuhnya; ada kuning kecil. Kuning kerja. Damai belum. Letih kalender. Letih jujur. Jujur bukan cabut. Cabut tidak.
Di catatan:
*Kalender toko: stok & kirim. Kalender suami tidak dibuka. Lampu kamar tamu (bukan pesta). Dion: masih ada kita — tolak. Pena.*
Pukul tiga, air. Foto dua nama satu menit, kata buang keluarga satu menit, lalu batang di kepala, potong miring, kerja besok. Kerja, jarak, kalender yang boleh ditulis. Tiga itu pagar. Pagar tidak memeluk. Kalender suami tidak ia buka. Tidak buka. Florist besok. Ember tidak altar tanggal. Tanggal toko. Toko buka. Buka jujur. Jujur cukup. Cukup bukan vonis. Vonis belum. Belum. Rantai. Kunci. Buku masih basah, malam ini, jujur. Rumah menahan. Diduduki. Belum tenang. Belum. Pena masih. Folder masih. Darah masih. Tiga itu bukan selesai. Selesai tidak. Ia minum air sekali lagi. Menteng menahan. Lampu kecil. Kecil jujur. Jujur bukan rujuk. Rujuk tidak.
Aksara