Seorang pelanggan pagi, ramah, terlalu kenal: 'Bu Pramudya, kan. Istri holding. Rangkaian untuk kantor.' Lara berdiri di etalase, gunting di tangan. Dunia bergeser, seperti charger, hanya kali ini nama suami yang dipakai sebagai etalase. 'Toko bunga,' kata Lara, pendek. 'Saya Lara. Warna apa.' Bukan pidato cerai. Pidato kolom. Kolom tidak. Pelanggan tersenyum kaku, pilih krem, bayar, pergi. Lonceng. Kerja yang sah harus kelihatan setelah nama yang bukan toko, supaya nama holding tidak menjadi satu-satunya muka.
Roti sudah. Piring kertas. Mila buka pita, lalu pelan: 'Bu, mau saya tempel kartu nama toko di meja? Bukan Pramudya Property.' Lara angguk. Angguk kerja. Mereka cetak ulang kartu kecil: nama toko, alamat, nomor, tanpa CEO, tanpa istri. Kartu ruang sendiri. Bukan pesta ganti identitas. Pesta merampas. Ia merangkai — mawar, daun, simetri — sampai jari baal, sampai keinginan membalas pelanggan lewat chat 'saya bukan muka holding' turun. Membalas perang. Perang tidak. Ia ke kebun, tanah, kursi kosong, siram, tidak duduk. Tidak elap. Elap kenangan undangan CSR yang dulu memakai lengannya. Kenangan altar. Tanaman kerja. Kembali. Ember. Air dingin. Senyum kerja ke pelanggan berikutnya. Kerja menahan istri holding di luar daun. Daun tidak holding.
Sinta siang. 'Ada undangan CSR holding. Foto bersama. Mereka mau muka istri. Jangan. Muka holding bukan hidupmu. Kartu toko bagus. Kamu bunga. Makan.' Armand: *Undangan CSR. Jangan hadir. Bukan holding. Jangan tangga. Bunga.* Lara 'bunga'. Bunga jujur. Ia merangkai buket kedua, pelan, sampai foto bersama duduk di luar pita. Pita bukan panggung. Lonceng. Mila teh. Lara minum. Dada tidak. Letih jujur. Jujur bukan alasan datang. Ia tulis di catatan: *Tolak muka CSR sebagai istri. Kartu toko tanpa Property. Pena.* To black untuk segala kaki yang ingin ke podium supaya nama tetap rapi. Rapi tiket. Tiket tidak. Seorang ayah pilih buket. Lara bungkus, senyum pendek. Senyum kerja. Kerja menahan Bu Pramudya di luar daun. Daun tidak gelar. Ia ke wastafel, napas empat, sampai keinginan meminta Armand 'surat penolakan resmi' sebagai perang nama turun. Perang tidak. Gunting. Air. Simetri. Kerja.
Dion: *Datang CSR. Orang lihat kamu masih istri. Selesai gosip.* Teruskan Sinta. Tidak balas. Sinta: *Jangan. Masih istri di kertas, bukan di podium. Toko.* Bu Endang: *Kamu malu nama suami. Nama kita.* Lara: *Nama toko. Klinik tetap. Rumah ibu. Tidak ke tetangga.* Pos. Niken: *Kakak buang nama keluarga.* Memotret. Tidak balas. Ia hapus draf panjang. Hapus kerja.
Siang ramai. Seorang pasangan pilih rangkaian. Lara tanya warna, pita, kartu. Kartu toko yang baru, pendek. Pendek kerja. Ia tidak menulis kartu dengan tangan yang baru menolak podium. Tangan itu sudah dicuci. Cuci bukan hapus sertifikat. Sertifikat menempel. Menempel jujur. Etalase pelanggan. Pelanggan bayar. Bayar jujur. Setelah mereka pergi, Lara tempel satu kartu di sudut meja, rapi, bukan spanduk. Spanduk kolom. Kolom tidak. Kebun, siram, kursi kosong. Kosong jujur. Jujur tidak hangat. Hangat untuk hari yang lain. Hari yang lain tidak ia namai ganti nama di akta. Akta belakangan. Belakangan bukan malam ini. Kembali. Lonceng. Senyum kerja. Kerja menahan malu nama di luar pot. Pot tidak podium. Podium tidak. Angka toko. Angka toko jujur. Mila senyum kecil ke kartu. Senyum kerja. Kerja, hari nama etalase, bunga.
Vendor datang, mawar, kertas koran. Lara periksa batang, catat di kalender toko, bukan di kepala sebagai istri holding. Istri kertas. Kertas harta. Harta belakangan. Seorang ibu tua pilih peony. Lara bungkus, senyum pendek. Senyum kerja. Kerja menahan buang nama di luar pita. Pita jujur. Mila tanya stok kawat. Cukup. Kerja. Ia ke kebun lagi, tanah, bangku, kursi kosong. Tidak duduk. Siram. Kembali. Lonceng. Kerja. Kerja, hari kartu toko, bunga. Bunga bukan CSR. CSR tidak.
Undangan CSR yang dikirim ke email toko ia unduh, simpan di folder *Klaim*, tidak buka lampiran foto. Foto podium. Podium tidak. Mila tanya apakah Ibu ke acara kantor. 'Tidak. Jam biasa. Toko.' Jam biasa. Biasa pagar. Lara tempel kartu kedua di etalase dalam, kecil, supaya yang kenal holding tetap baca nama toko dulu. Baca kerja. Kerja menahan gelar di luar kaca. Kaca pelanggan. Pelanggan bayar. Bayar jujur. Ia merangkai sisa baby breath ke mawar kantor yang sudah dibayar tanpa nama Property di kartu. Kartu Lara. Lara jujur. Jujur tidak hangat. Hangat untuk orang yang masih butuh istri di spanduk. Spanduk tidak. Ember. Air. Napas empat. Kerja.
Sore jendela. Orang lewat. Kerja sah. Ia merangkai sisa, pelan, tangan ingat simetri tanpa gelar suami di bibir. Gelar kertas. Kertas bukan etalase. Mila tutup, foto, rantai. Kerja sah. Kerja, hari Lara di kartu, bunga. Lara angguk. Angguk bukan cabut nama di akta. Akta belum. Belum vonis. Di perjalanan ia tidak belok ke rumah ibu. Belok menjelaskan malu nama. Menjelaskan jaminan. Jaminan tidak.
Malam Menteng. Rantai. Silinder. Foto nikah. Dapur satu. Nama Pramudya masih di dinding kertas nikah, bukan di kartu toko. Bukan merayakan. Merayakan kemenangan. Kemenangan bahasa Niken. Nasi. Cuci. Ia duduk sebentar, tidak lama. Lama altar. Kamar tamu. Kunci. Lampu kuning. Gelap meniru damai. Damai belum. Letih nama. Letih jujur. Jujur bukan cabut. Cabut tidak.
Di catatan:
*Pelanggan: Bu Pramudya. Jawaban: toko bunga, Lara. Kartu toko tanpa Property. Tolak CSR sebagai istri. Dion: podium — tolak. Pena.*
Pukul tiga, air. Bu Pramudya satu menit, kata buang nama satu menit, lalu batang. Potong miring. Kerja besok. Kerja, jarak, nama yang boleh di etalase. Tiga itu pagar. Pagar tidak memeluk. Kalender suami tidak ia buka. Tidak buka. Florist besok. Ember tidak podium. Podium tidak. Toko buka. Buka jujur. Jujur cukup. Cukup bukan vonis. Vonis belum. Belum. Rantai. Kunci. Buku masih basah. Basah jujur. Rumah menahan. Belum tenang. Belum. Pena masih. Folder masih. Darah masih. Tiga itu napas. Napas jujur. Jujur cukup. Cukup bukan damai. Damai belum. Kartu toko di tas. Tas kerja. Kerja bukan gelar. Gelar kertas. Kertas menempel. Menempel jujur. Jujur tidak hangat.
Aksara