Kursi yang Bukan Tamu

Sore sebelumnya Lara pesan kursi kayu sederhana, bukan lipat, untuk kamar tamu. Pagi itu kursi datang ke Menteng dulu, lalu ia bawa satu lagi — lebih kecil — ke belakang toko, ganti lipat yang selalu kosong sebagai isyarat duka. Bukan pesta. Pesta merampas pagar jadi menang. Ia duduk uji tiga detik, berdiri, catat kuitansi ke folder usaha bunga. Usaha dipisah. Dipisah jujur. Jujur bukan milik Menteng otomatis. Menteng dua nama. Dua nama belakangan. Roti, hambar, habis. Piring kertas. Mila lihat kursi belakang, senyum pendek. 'Bu, ini buat jaga. Bukan tamu.' Lara: 'Bukan tamu. Kerja.' Kerja yang sah harus kelihatan di hari kursi sendiri, supaya kursi sendiri tidak menjadi pidato rumah baru. Rumah baru dusta selama sertifikat menempel. Menempel jujur. Ia merangkai — mawar, daun, simetri — sampai jari baal, sampai keinginan memotret kursi ke grup 'saya sudah punya ruang' turun. Memotret kolom. Kolom tidak. Ia ke kebun, tanah, bangku, kursi kayu baru di bawah atap, siram, tidak elap. Elap kenangan lipat kosong sebagai altar duka. Duka kakak masih. Masih jujur. Jujur bukan alasan tidak duduk sama sekali. Duduk tiga detik kerja. Kerja menahan pesta di luar daun. Daun tidak pesta. Sinta: *Hunian tercatat. Ubah kamar tamu jadi kamar tidurmu bukan cabut harta. Jangan umumkan. Dion akan bilang kamu rebut rumah. Anda: tinggal yang sudah di risalah. Kamu bunga. Makan.* Armand: *Bukan holding. Bunga.* Lara 'bunga'. Bunga jujur. Ia merangkai buket kedua, pelan, sampai rebut rumah duduk di luar pita. Pita bukan akta. Lonceng. Mila teh. Lara minum. Dada tidak. Letih jujur. Jujur bukan alasan kembali ke lipat sebagai hukuman. Hukuman Niken. Niken tidak. Ia tulis di catatan: *Kursi bukan tamu. Kamar tamu = tidur. Bukan pesta milik. Pena.* To black untuk segala tangan yang ingin unggah ruang sendiri. Unggah perang. Perang tidak. Seorang ayah pilih buket. Lara bungkus, senyum pendek. Senyum kerja. Kerja menahan rebut di luar daun. Daun tidak kursi. Ia ke wastafel, napas empat, sampai keinginan mengirim foto ke ibu 'Bu, saya tidak buang rumah, saya duduk' turun. Mengirim jaminan. Jaminan tidak. Gunting. Air. Simetri. Kerja. Dion: *Kamu ubah rumah saya. Kursi. Lampu. Pulang ke kamar kita atau keluar.* Teruskan Sinta. Tidak balas. Sinta: *Jangan. Rumah saya adalah narasi. Hunian tercatat. Toko.* Bu Endang: *Kamu sudah anggap rumah orang. Malu.* Lara: *Hunian. Klinik tetap. Rumah ibu. Tidak ke tetangga.* Pos. Niken: *Kakak rebut Menteng. Kejam.* Memotret. Tidak balas. Ia hapus draf panjang. Hapus kerja. Siang ramai. Seorang pasangan pilih rangkaian. Lara tanya warna, pita, kartu toko. Kartu pendek. Pendek kerja. Ia tidak menulis kartu dengan tangan yang baru menolak keluar. Tangan itu sudah dicuci. Cuci bukan hapus dua nama. Dua nama menempel. Menempel jujur. Etalase pelanggan. Pelanggan bayar. Bayar jujur. Setelah mereka pergi, Lara duduk di kursi belakang satu menit, bukan tiga detik, napas empat, lalu berdiri. Berdiri kerja. Kerja menahan keluar sebagai vonis di luar pot. Pot tidak keluar. Keluar tidak. Angka toko. Angka toko jujur. Jujur tidak hangat. Hangat untuk hari yang lain. Hari yang lain tidak ia namai rumah saya. Rumah saya belakangan, atau tidak, menurut rumus. Rumus belum selesai. Belum. Vendor telepon stok. Lara jawab harga, tanggal di kalender toko. Kalender toko jujur. Seorang ibu tua pilih peony. Lara bungkus, senyum pendek. Senyum kerja. Kerja menahan malu rumah di luar pita. Pita jujur. Mila tanya kawat. Cukup. Kerja. Ia ke kebun lagi, siram, duduk sebentar di kayu, berdiri. Berdiri bukan hukuman. Hukuman tidak. Kembali. Lonceng. Kerja. Kerja, hari kursi, bunga. Bunga bukan rebut. Rebut narasi. Narasi tidak. Seorang kurir salah alamat, tanya 'rumah Pramudya?' sambil menunjuk toko. Lara: 'Toko bunga. Menteng bukan di sini.' Pendek. Pendek kerja. Kurir pergi. Mila geleng. Lara cuci tangan, bukan karena kotor. Kotor dalih. Dalih menjelaskan rumah. Menjelaskan tidak. Ia susun kawat di laci, rapi, sampai 'keluar' duduk di luar laci. Laci folder. Folder hunian. Hunian tercatat. Tercatat jujur. Jujur bukan akta atas nama satu. Satu belakangan, atau tidak. Tidak hari ini. Hari ini ember, kursi, pita. Tiga itu. Tiga itu bukan rebut. Rebut bahasa Dion. Dion lapar milik. Milik meja. Meja belakangan. Lonceng. Senyum kerja ke pelanggan berikutnya. Senyum kerja. Sore jendela. Orang lewat. Kerja sah. Ia merangkai sisa, pelan, tangan ingat simetri tanpa pidato milik. Milik meja harta. Meja harta belakangan. Mila tutup, foto, rantai. Kerja sah. Kerja, hari ruang yang bukan titipan, bunga. Lara angguk. Angguk bukan cap. Cap belum. Di perjalanan ia tidak belok ke rumah ibu. Belok menjelaskan kursi. Menjelaskan jaminan. Jaminan tidak. Di Menteng ia ganti sprei kamar tamu, polos, bukan hotel tamu. Bukan pesta. Pesta merampas. Malam Menteng. Rantai. Silinder. Foto nikah. Dapur satu. Ia tidak masuk kamar utama. Masuk altar rujuk. Rujuk tidak. Nasi. Cuci. Duduk di kursi kayu, tidak lama. Lama altar. Sertifikat dua nama. Dua nama menempel. Menempel jujur. Jujur tidak hangat. Kunci. Lampu kuning. Sprei polos. Gelap meniru damai. Damai belum. Letih kursi. Letih jujur. Jujur bukan cabut. Cabut tidak. Di catatan: *Kursi + sprei: kamar tamu = tidur, bukan titipan. Dion: rumah saya / keluar — tolak. Hunian tercatat. Bukan pesta milik. Pena.* Pukul tiga, air. Rumah saya satu menit, kata rebut satu menit, lalu batang. Potong miring. Kerja besok. Kerja, jarak, ruang yang boleh diduduki. Tiga itu pagar. Pagar tidak memeluk. Kalender suami tidak ia buka. Tidak buka. Florist besok. Ember tidak keluar. Keluar tidak. Toko buka. Buka jujur. Jujur cukup. Cukup bukan vonis. Vonis belum. Belum. Rantai. Kunci. Buku masih basah. Basah jujur. Rumah menahan. Diduduki. Belum tenang. Belum. Pena masih. Folder masih. Darah masih. Tiga itu napas. Napas jujur. Jujur cukup. Cukup bukan damai. Damai belum. Kursi kayu. Kayu jujur. Jujur bukan akta. Akta belakangan.