Pagi Lara berdiri di etalase sebelum buka, kunci toko, kalender dinding, kartu nama, kursi kayu, lampu kamar tamu, pipa yang sudah lancar, koper yang tidak diisi, ibu di rumahnya, bukan jaminan malu. Ada yang sah: napas. Ada yang lapar: napas sebagai cap. Ada yang jujur: napas bukan vonis. Vonis belum. Ia tidak merayakan. Merayakan merampas ember jadi pesta hidup baru. Pesta bahasa Niken. Selesai bahasa dia, dan selesai belum. Roti, hambar, habis. Piring kertas. Mila buka, lonceng, pita. Kerja yang sah harus kelihatan di hari napas, supaya napas tidak menjadi satu-satunya senjata Dion.
Lara merangkai — mawar, daun, simetri — sampai jari baal, sampai keinginan menulis 'saya sudah tenang' ke siapa pun turun. Menulis kolom. Kolom tidak. Ia ke kebun, tanah, duduk di kayu, siram, berdiri. Berdiri kerja. Kembali. Ember. Air dingin. Pelanggan ramai. Senyum kerja. Kerja menahan cap palsu di luar daun. Daun tidak vonis. Daun order.
Sinta siang, map lebih tebal, bukan senyum. 'Napas toko cukup untuk sekarang. Cukup bukan selesai. Berikutnya kertas lebih tebal: cerai terkontrol, hibah yang masih tertahan, tamu yang tetap tidak diundang. Bukan malam ini. Jangan pesta. Jangan pasangan baru sebagai bukti. Bukti di pena. Harta masih menempel. Kamu bunga. Makan.' Lara hampir tersangkut kata yang bukan kerja. Ia hanya 'bunga'. Bunga jujur. Sinta tidak lembut. Lembut merampas. 'Dion akan bilang: kamu sudah napas, jadi pulang. Napas bukan rujuk. Ember. Jangan kirim ke ibu.' Armand: *Hibah tertahan. Bukan holding. Bunga. Jangan tangga.* Lara 'bunga'. Bunga jujur. Ia merangkai buket kedua, pelan, sampai kertas lebih tebal duduk di luar pita. Pita bukan cap. Lonceng. Mila teh. Lara minum. Dada tidak. Letih jujur. Jujur bukan alasan rujuk. Ia tulis di catatan: *Napas ≠ vonis. Kertas berikutnya belakangan. Harta menempel. Hibah tertahan. Bukan rujuk. Bukan penutup. Bukan pasangan baru. Pena.* To black untuk segala tangan yang ingin merayakan napas sebagai penutup. Merayakan dusta. Dusta selesai belum.
Mila, pelan, bukan gosip: 'Bu, Ibu jangan sendirian terus. Ada yang baik.' Lara: 'Jam biasa. Kerja. Bukan itu.' Bukan itu pagar. Pagar, hari ini, dari ruang sendiri yang tidak ia jual sebagai ranjang baru. Ranjang baru altar lain. Altar tidak. Mila angguk, malu, lalu pita. Pita kerja. Kerja menahan pasangan sebagai bukti di luar daun. Daun tidak bukti. Daun order.
Dion: *Kamu sudah napas. Pulang. Mulai lagi.* Teruskan Sinta. Tidak balas. Sinta: *Jangan. Mulai lagi tangga. Toko.* Bu Endang diam. Diam bisa jebakan. Lara tidak menagih. Menagih jaminan. Jaminan tidak. Niken sepi. Sepi bukan damai. Lara hapus draf panjang. Hapus kerja.
Siang ramai. Seorang pasangan pilih rangkaian. Warna, pita, kartu toko. Kartu pendek. Pendek kerja. Ia tidak menulis kartu dengan tangan yang baru menolak mulai lagi. Tangan itu sudah dicuci. Cuci bukan hapus harta. Harta menempel. Menempel jujur. Etalase pelanggan. Pelanggan bayar. Bayar jujur. Setelah mereka pergi, Lara ke kebun, siram, duduk, berdiri. Berdiri jujur. Jujur tidak hangat. Hangat untuk hari yang lain. Hari yang lain tidak ia namai pasangan. Pasangan tidak. Kembali. Lonceng. Senyum kerja. Kerja menahan pulang di luar pot. Pot tidak mulai. Mulai lagi kerugian. Kerugian sudah. Angka toko. Angka toko jujur. Mila tanya apakah Ibu baik. Lara: 'Jam biasa. Kerja.' Jam biasa pagar. Pagar, hari ini, dari napas yang belum ia jual sebagai selesai.
Siang ia merangkai buket duka untuk orang lain, pita gelap, tanpa pidato hidup baru. Hidup baru belakangan. Belakangan jujur. Seorang ibu tua pilih peony. Lara bungkus, senyum pendek. Senyum kerja. Kerja menahan kertas tebal di luar pita. Pita jujur. Vendor telepon. Harga, tanggal, kalender toko. Kalender toko bukan kalender suami. Suami kertas. Kertas belum cap. Ia cuci tangan, berdiri sampai lutut kaku, lalu daun. Daun tidak vonis. Daun order.
Sore jendela. Orang lewat. Kerja sah. Ia merangkai sisa, pelan, tangan ingat simetri tanpa pesta napas. Pesta dusta. Dusta tidak. Mila tutup, foto, rantai. Lara angguk. Angguk kerja. Kerja, hari ini, bunga. Ia ke kebun sekali lagi, siram, duduk sebentar, berdiri. Berdiri pagar. Pulang Menteng. Menteng satu. Satu jujur. Di perjalanan ia tidak belok ke rumah ibu. Belok merayakan napas. Merayakan kolom. Kolom tidak.
Malam Menteng. Rantai. Silinder. Foto nikah. Dapur satu. Napas: toko, kamar tamu, batas, kursi, lampu, kalender yang boleh ditulis. Harta masih menempel. Hibah belum mati. Buku masih basah. Ia makan, cuci, duduk di kursi kayu, tidak lama. Lama altar. Kamar tamu. Kunci. Lampu. Gelap meniru damai. Damai belum. Letih napas yang bukan vonis. Letih jujur. Jujur bukan cabut. Cabut tidak.
Di catatan:
*Napas ≠ vonis. Kertas berikutnya lebih tebal, bukan malam ini. Dion: mulai lagi — tolak. Bukan pasangan baru. Harta menempel. Hibah tertahan. Pena.*
'Ayah, kalau Bapak dengar: saya napas. Saya kerja. Saya tidak buka kalender suami. Saya tidak isi koper. Saya tidak pinjamkan nama ke adik. Mama di rumahnya. Harta masih. Hibah masih. Buku masih basah. Napas bukan pesta. Saya letih. Letih bukan cabut. Saya masih pena.'
Pukul tiga, air. Napas satu menit, mulai lagi satu menit, lalu batang. Potong miring. Kerja besok. Kerja, jarak, napas yang bukan vonis. Tiga itu cukup sampai pagi. Pagi menagih ember, bukan cap. Cap tidak. Rantai. Kunci. Kalender suami tidak ia buka. Tidak buka, dengan lampu kecil, dengan kursi kayu, dengan dua nama yang masih, dengan hibah yang tertahan, dengan kertas yang akan lebih tebal belakangan. Belakangan bukan malam ini. Tiga itu bukan selesai. Selesai tidak. Pena. Florist besok. Ember. Ember tidak jadi pesta. Pesta tidak. Toko buka. Buka jujur. Jujur cukup. Cukup bukan damai. Damai belum. Belum. Buku basah. Basah, malam ini, jujur. Rumah menahan. Diduduki. Belum tenang. Belum. Ia cuci muka dua kali. Dua kali kerja. Kerja bukan menang. Menang kolom. Kolom tidak. Batas jalan. Jalan jujur. Jujur tidak hangat. Hangat untuk hari yang lain. Hari yang lain tidak ia namai vonis. Vonis belakangan. Belakangan bukan malam ini. Pena masih. Folder masih. Darah masih di rumah yang tidak ia masuki. Tidak masuk jujur. Jujur cukup. Cukup bukan pelukan. Pelukan tidak. Rantai. Kunci. Menteng kamar tamu. Tamu bukan titipan. Titipan tidak. Napas ada. Ada jujur. Jujur bukan cap. Cap belum. Pena. Vonis belum. Buku masih basah.
Aksara