Kertas yang Lebih Tebal

Pagi setelah napas, Sinta datang ke toko dengan map lebih tebal dari rumus. Bukan senyum. 'Gugatan cerai terkontrol. Bukan cap hari ini. Kuasa tanda, saya daftarkan. Isi: pecah sesuai perjanjian kawin, bunga dipisah, Menteng rumus belakangan, hibah jalur terpisah, Niken tamu tidak diundang, ibu bukan tiket, non-disparagement, bukan tabloid. Baca sekali. Tanda kuasa. Lalu ember. Jangan pesta. Armand: Tangerang masih tertahan. Kamu bunga. Makan.' Lara makan roti, hambar, hampir tidak turun, karena perut kosong membuat kertas tebal terdengar seperti selesai. Selesai belum. Piring kertas. Mila buka etalase, lonceng, pita, mundur dari map. Mundur bagus. Kerja yang sah harus kelihatan di hari gugatan, supaya gugatan tidak menjadi satu-satunya napas. Ia baca di belakang toko, sekali, bukan dua. Dua kali altar. Kalimat kering. Kering jujur. Jujur tidak hangat. Hangat untuk orang yang mengira tanda kuasa sama dengan cap. Cap belakangan. Belakangan bukan pagi ini. Ia merangkai order pagi dulu — mawar, daun, simetri — sampai jari baal, sampai keinginan menandatangani tanpa baca 'supaya cepat' turun. Cepat altar. Altar tidak. Kebun, tanah, kursi kayu, siram, duduk tiga detik, berdiri. Berdiri kerja. Kembali. Ember. Air dingin. Pelanggan ramai. Senyum kerja. Kerja menahan kertas tebal di luar daun. Daun tidak gugatan. Sinta menunggu di kursi belakang, tidak menyuruh buru. Buru merampas. Lara cuci tangan, napas empat, paraf kuasa, bukan putusan. Putusan pengadilan. Pengadilan belum. 'Kuasa,' kata Lara. Pendek. Pendek kerja. Sinta: 'Bagus. Saya daftar. Kamu toko. Dion akan bilang pengkhianat. Anda: kertas. Jangan tangga. Jangan kirim ke ibu. Kirim perang.' Lara 'toko'. Toko ember. Ember jujur. Ia tulis di catatan: *Kuasa gugatan cerai terkontrol. Bukan cap. Pena.* To black untuk segala tangan yang ingin memotret paraf ke grup. Memotret kolom. Kolom tidak. Seorang ayah pilih buket. Lara bungkus, senyum pendek. Senyum kerja. Kerja menahan pengkhianat di luar daun. Daun tidak kuasa. Ia ke wastafel, napas empat, sampai keinginan menelepon ibu 'Bu, ini kertas, bukan buang darah' turun. Menelepon jaminan. Jaminan tidak. Gunting. Air. Simetri. Kerja. Dion, siang, setelah kuasa jalan: *Kamu daftarkan. Binatang. Cabut. Mulai lagi.* Teruskan Sinta. Tidak balas. Sinta: *Jangan. Cabut adalah tangga. Toko.* Bu Endang: *Kamu gila. Keluarga ke pengadilan.* Lara: *Kertas. Klinik tetap. Rumah ibu. Tidak ke tetangga.* Pos. Niken: *Kakak buang nama keluarga di meja hakim.* Memotret. Tidak balas. Lara hapus draf panjang. Hapus kerja. Siang ramai. Kerja sah harus kelihatan di hari kuasa, supaya kuasa tidak jadi satu-satunya muka. Seorang pasangan pilih rangkaian. Warna, pita, kartu toko. Kartu pendek. Pendek kerja. Ia tidak menulis kartu dengan tangan yang baru paraf. Tangan itu sudah dicuci. Cuci bukan hapus dua nama. Dua nama menempel. Menempel jujur. Etalase pelanggan. Pelanggan bayar. Bayar jujur. Setelah mereka pergi, Lara ke kebun, siram, duduk, berdiri. Berdiri jujur. Jujur tidak hangat. Hangat untuk hari yang lain. Hari yang lain tidak ia namai cap. Cap belum. Kembali. Lonceng. Senyum kerja. Kerja menahan binatang di luar pot. Pot tidak cabut. Cabut tidak. Angka toko. Angka toko jujur. Mila teh. Lara minum. Dada tidak. Cincin masih di jari, logam yang belum ia taruh di laci. Belum. Belum artefak. Artefak belakangan. Belakangan bukan pesta. Pesta tidak. Vendor telepon stok. Lara jawab harga, tanggal, kalender toko. Kalender toko bukan kalender suami. Suami kertas. Kertas lebih tebal, belum cap. Seorang ibu tua pilih peony. Lara bungkus, senyum pendek. Senyum kerja. Kerja menahan gila di luar pita. Pita jujur. Mila tanya kawat. Cukup. Kerja. Ia ke kebun lagi, tanah, siram, tidak elap. Elap kenangan lamaran di kebun peony. Kenangan altar. Tanaman kerja. Kembali. Lonceng. Kerja. Kerja, hari kuasa, bunga. Bunga bukan cabut. Cabut tidak. Sore jendela. Orang lewat. Kerja sah. Ia merangkai sisa, pelan, tangan ingat simetri tanpa foto paraf. Foto perang. Perang tidak. Mila tutup, foto etalase, rantai. Kerja sah. Kerja, hari kertas yang lebih tebal, bunga. Lara angguk. Angguk bukan cap. Cap belum. Di perjalanan ia tidak belok ke rumah ibu. Belok menjelaskan pengadilan. Menjelaskan jaminan. Jaminan tidak. Map salinan di tas, kunci, bukan unggah. Mila tanya stok pita untuk order hotel sisa. Cukup. Cukup kerja. Lara catat di kalender toko, rapi, sampai kata binatang duduk di luar tinta. Tinta order. Order bukan gugatan. Gugatan Sinta. Sinta daftar. Daftar jujur. Jujur tidak hangat. Seorang pelanggan terakhir pilih kawat dan daun. Lara bungkus, senyum pendek. Senyum kerja. Kerja menahan daftar di luar etalase. Etalase jam. Jam biasa. Biasa pagar. Ia ke wastafel sekali lagi, air dingin, napas empat, sampai keinginan membuka kalender suami 'hanya lihat tanggal nikah' turun. Melihat altar. Altar tidak. Ember. Kerja. Malam Menteng. Rantai. Silinder. Foto nikah. Dapur satu. Koper isyarat masih di lorong, tidak ia sentuh. Tidak sentuh. Nasi. Cuci. Duduk di kursi kayu, tidak lama. Lama altar. Sertifikat dua nama. Dua nama menempel. Menempel jujur. Jujur tidak hangat. Kamar tamu. Kunci. Lampu kuning. Gelap meniru damai. Damai belum. Letih kuasa. Letih jujur. Jujur bukan cabut. Cabut tidak. Cincin di jari, ia putar sekali, tidak lepas. Lepas belakangan. Belakangan jujur. Jujur bukan laci kasir malam ini. Di catatan: *Kuasa gugatan cerai terkontrol. Bukan cap. Hibah jalur terpisah. Niken tamu tidak diundang (draf). Dion: cabut — tolak. Pena.* Pukul tiga, air. Kuasa satu menit, kata binatang satu menit, lalu batang. Potong miring. Kerja besok. Kerja, jarak, kertas yang lebih tebal. Tiga itu pagar. Pagar tidak memeluk. Kalender suami tidak ia buka. Tidak buka. Florist besok. Ember tidak cap. Cap belum. Toko buka. Buka jujur. Jujur cukup. Cukup bukan vonis. Vonis belum. Belum. Rantai. Kunci. Buku masih basah, malam ini, jujur. Rumah menahan. Diduduki. Belum tenang. Belum. Pena masih. Folder masih. Darah masih. Tiga itu bukan selesai. Selesai tidak. Ia minum air sekali lagi. Menteng menahan. Lampu kecil. Kursi kayu. Kayu jujur. Jujur bukan pengadilan selesai. Selesai tidak.